あれから。
昨年の３月下旬に父が亡くなった。
それから８日後の４月初旬に母が亡くなった。
「後を追う」って本当にあるんだなと思った。
２０１７年から福島で単身で働いていたけど、
そろそろ千葉に戻ろうかと考え始めた頃、
八王子の実家で暮らす両親が高齢で、
どうやら母が認知症っぽいなと気づき、
千葉には戻らず実家で両親と暮らすことにした。
それが２０１９年の６月。
福島での自由気ままなひとり暮らしから一転、
実家の元物置部屋の狭い四畳半での暮らし。
母は認知症だったけど、ずっと家で横になってテレビを見ていて、
食事の時間は起きてきて、食べ終わるとベッドに戻る。
そんな感じだったから、認知症で困ったなんてことはあまりなかった。
時々御飯をたくさん炊いてしまって、仕方がないから余った分を冷凍しておくと、
次の日にまた御飯をたくさん炊いていた、とか、
たまに洗い物をすると、きちんと洗えてなくてやり直しとか、
そういうのはあったけど、外へ出ていって徘徊しちゃうとか、
いきなり怒り出すなんてことは全く無かったので、
穏やかな認知症だった。
そんなに困ったことは無かった。
父は高齢だったけど元気だった。
介護らしい介護もしなくて、
日々の買い物をして、御飯を作って、
通院の時に送り迎えをするくらいだった。
でも、布団を敷くのがやっとくらいの狭い部屋で毎日暮らして、
夜勤明けで３人分の食事を作ったりして、
時々、いつの間にか炊飯器の中に御飯がたくさんあるのを発見したりしてると、
なんだかストレスが溜まっていった。
あの頃、いつも寝不足な感じで体調も良くなかったし、
コロナ禍なのも影響したのか、心身共に絶不調でぐったりしてた。
狭い四畳半でいつも「ここじゃないここじゃない。」
「ここは俺の場所じゃない。」「早くここを出たい。」っていつも思ってた。
いつもため息ばっかりついてた。
２０２１年の１０月に父の具合が悪くなり入院した。
手術をして１ヶ月後の１１月に退院したけど、１２月にも入退院。
２０２２年の３月に父の具合が急に悪くなり、
もう手術はやめようって話してたけど、
「ダメもとだからやってみるよ。」って言って、
再手術したけど高齢の身体がもたずに翌日に亡くなった。
両親はすごく仲が良くていつも一緒にいて、
父の車で４７都道府県をふたりで制覇した。
そんな父が亡くなったことを知った母はどんなにショックだったことか・・・
父が亡くなってから８日後に母も後を追うように亡くなった。
実家で３人で生活していた頃のことを思うと、
正直、母の印象が薄い。
認知症でなんとなくポワ〜っとしていて、
同じことを何度か聞いてきて、
父と一緒に巨人戦のテレビを観て、
食事の時間になると部屋から出てきて、
しばらくすると部屋に戻ってしまっていた。
父の方は入院するまではすごく元気で頭もクリアだったから、
いろんなことを話した。認知症の母の対応のことや、
iPhoneやiPadの使い方がわからなくなるとよく自分に聞いてきた。
入院と免許の更新の期間が重なってしまって結局更新できなくて、
えらくがっかりしてた。歩道をゆっくり運転できる高齢者向けのバイクみたいなの、
「あれでも買おうかなぁ。」なんて言ってた。
冗談もたくさん言い合った。
お金の管理も薬の管理もしっかりできてたし、
自治会の集まりに毎回出て、団地内の草むしりとかもちゃんとやってた。
自分の父親ながら「この人すごいな。」と思ってた。
両親と実家で暮らしたのが約２年と９ヶ月。
両親がいなくなってから約１年と９ヶ月。
時が経つのは早い。
時々、「もっとおいしいもの食べさせてあげれば良かったなぁ。」とか、
「旅行とか連れていってあげれば良かったなぁ。」とか、
やっぱりどうしても思ってしまうわけで。
自分は介護職員をしているから、亡くなっていった人をたくさん知ってるし、
年を取ることや「人は必ず死ぬ」ことを普通の人よりよく知ってるつもりでいたけど、
やはり身内の者が亡くなると「人って死ぬんだよね。」って強く思う。
今は、実家だった団地を離れて、千葉のマンションには戻らずに、
実家の近くで職場の近くのアパートに住んでる。
築３０年のアパートで冬は寒いけど、2DKをひとりで使ってる。
元物置部屋の四畳半とは大違いだ。
好きなものを食べて、好きな音楽を聴いて、ピアノ弾いたり、小さな音でギター弾いたり、
プライムビデオで好きな映画観たり、好きな時間に寝て、
休みの日には大好きな小さな車に乗って、好きな所に行ける。
自由だなぁ。
両親が亡くなって、あれから、
「これからの人生」＝「残りの人生」みたいに考えるようになってる。
これからどうしようかなぁ。
いつかは死ぬんだけど、人って毎日を同じように生きてるよね。
小さなこと考えて、小さなこと悩んで、時々「ああ、なんてくだらないんだろう。」なんて思うけど、
みんな、そんな毎日の繰り返しだよね。
今日が最後の日だと思って・・・なんて生き方絶対できないし。
そんな切羽詰まった生き方してたら早死にしそうだし。（笑）
好きな人たちとたくさん一緒に時間を過ごして、
好きなことをたくさんしていきたいかな。
どうせなら楽しく生きていきたい。
って、いつも最後はそこに辿り着く感じだな。
きょうのBGM : Michael Bublé - Home
