トイレというのは、まぁなんというか、文化の違いを顕著に感じられるものだと思う。
『ニーハオトイレ』で初めて中の人と目が合った時は、聞いてはいたけれど想像以上の衝撃を受けたし、
チェコのトイレットペーパーの質は新聞紙以下で、毎日、地味な割に精神的ダメージの大きい惨事が勃発した。
シリアでは、真っ暗闇の『ぼっとんトイレ』という、悲惨な死に直結しそうなトイレにも遭遇した。
モロッコのカスバでは死角という死角はことごとくトイレになっていたし、蓋の閉じた洋式トイレは高確率で中身がぎっしり詰まっていた。
この『中身ぎっしり洋式トイレ』については一言説明しておきたいのだが、要するにモロッコのおっさんたちは『洋式トイレ』の使用法が分からないのだと思う。
モロッコのトイレはたいてい『アラブ式』で、傍らに水槽または蛇口と手桶があり、用を足した後は手動で水を流すようになっている（尻も洗う）。
しかし、水洗洋式トイレには手桶も蛇口もない。
レバーは得体がしれないので触れない。上から金だらいが落ちてくるかもしれないからだ。
なので、用を足した後は蓋を閉めてこっそり立ち去る。
次の人も「ほう。こうするのか」と、やっぱり蓋を閉めて立ち去る。
そして限界まで溜まったらそのトイレは放棄して別のトイレを使用する。
そして、そのトイレの蓋を開けるのは毎度毎度わたしであり、その体験は清潔大国日本の国民である私の心に大きな傷跡を残すこととなった。
数年たった今でも、トイレの蓋を開ける時にはあの地獄絵図がフラッシュバックして指が震える。
私は少しの国しか訪れてないし、ハードルの高そうな国には一切行ってない。
アフリカなんかの村々を旅するバックパッカーの人たちが遭遇するであろうトイレに比べると、まったくもって屁のような体験しかしてないのだけれど。
それでも書かせていただきます。すみません。
ベトナムの小さな村の、地元のオッサンが昼間っから酒をかっ喰らっている食堂でランチタイム。
おかずとご飯を注文し、この比較的新しそうな店でトイレを済ませておこうと考えた。
女子トイレに入ると、ガランとしたセメントの床に一本の長い溝があるだけだった。
「おぅ？」
私はてっきり男子トイレと間違えたんだと思い、慌てて外に出てドアの表示を確かめた。
しかし、そこには女性用のマーク。
再び戻って改めて見てみると、溝の長さは3mくらいだろうか。
要はその溝をまたいで用を足すらしく、足置き場が３～４対、床に盛り上がっている。
ってことは、ここでは一度に数人が並んで用を足せるというワケだ。
以前に中国で、溝が掘ってあるだけのトイレには遭遇したことがあった。
けれどそこには、ドアはなくても前後の人との間に仕切りはあった。完全個室ではなかったけれど、区切られていた。前の人が流した物が自分の下を流れては行くけれど、それらを生み出すところは見えないようになっていた。
しかし、ここには何もない。ただ溝があるだけ。
しかも、ピカピカした真新しさが更に混乱を誘う。
確かに、ベトナムで一度オープン型の溝トイレを目にしたことはあった。
けれどそこには個室も併設されていた。
その時の私は、溝は子供用だと解釈し、混乱することなくちゃっちゃと個室を利用した。
しかし、ここには個室はない。ホースしかない。
大だろうが小だろうが溝一択。
いっそ潔いぞ！
この場合、溝の一番前に陣取るか一番後ろに陣取るか、非常に悩ましい。
前に陣取った場合、不愉快な光景や物を目にする確率は低くなるし、うまくいけば顔を見られずにやり過ごすことも出来るかもしれない。
しかし、かなりの高さの精神の壁を越えなくてはならない。
後ろの場合、ビジュアル的にかなりのダメージを喰らうのは避けられないし、入ってきた人に高確率で顔も見られてしまう。
その場合に自分が浮かべるべき適切な表情がわからないし、挨拶はすべきなのかどうかもわからない。
しかし、帰国した頃に羞恥心で死を選んでしまいそうになる確率は低くなる。
踏んだり蹴ったりな『真ん中』は論外である。
しばし腕組みして思案していた私だったが、１分ほどで「自分には無理だ」と結論を下した。というか我に返った。
のっぴきならない状態でもない限り、前だろうが後ろだろうがこのトイレを使うことは私ごときには無理だ。
ニーハオトイレすら乗り越えられない私に、このトイレが制覇できるわけはない。
なのに、妙に明るくて清潔だったことに惑わされ、もうちょっとで飛び級で成長するところだった。
私はしおしおとトイレを後にした。
テーブルには既に注文した品が運ばれていて（早っ）、どんぶりに盛られたご飯には尋常じゃないほどの数の蝿がたかっていた。
日本でなら確実に「こ、交換してもらえますかな？」と泣きつくレベルだった。
私は心を無にして、『かまくら』のように穴を掘り進んで、蝿がたかってなかったと思える内側のご飯だけをほじくって食べた。
しかし、ふと見ると、厨房のカウンターの上に大きなボールに盛られたご飯が見え、尋常じゃないほどの蝿がたかっていた。もはや灰色のご飯のようだった。
当然、私のご飯はそこから盛られたものだろう。
しばらくして、欧米人女性がトイレに入った。
私はご飯をほじるのも忘れて、思わずトイレのドアを凝視する。
なかなか出てこない彼女は、私と同じように固まっているのか、それとも平然と用を足しているのか。
いっそ偵察に…
と思わないでもなかったが、やはりその場での適切な行動が分からないので我慢しておいた。
