母危篤の知らせを受け、翌朝の飛行機に飛び乗った。
いろんな感情が湧き上がり、全身の震えが止まらないのに、涙は出なかった。
父と姉家族、私と弟、従姉とその息子。
たった８人で最期のお見送りをした時、母の苦しそうな顔を見て、胸が痛んだ。
喪主の弟は、淡々と事務処理をしなければならないし、
彼と姉は、母が遺したたくさんの茶道具や着物を整理するために、
有給を返上して、倒れるまで動いてくれた。
私は、残された父の様子に後ろ髪を引かれながら、ニューヨークに戻った。
悲しみは、後から、後から、やってきて、
使い物にならない抜け殻だけの私が、日々を過ごした。
四十九日の法要も、弟が仕切ってくれた。
母が生前にお世話になった方、茶道教室のお弟子さんたちが、参列してくださった。
弟が締めの挨拶をした後に、おせっかい叔母が自著の宣伝をして一同引いたけれど、
大好きだった姉の最期を認めたくなかった、彼女なりのお別れだったのかもしれない。
仲良しのいとこたちと、母を偲ぶ会の席を共にした。
思い出話をたくさんして、泣いて、笑って、四十九日が明けた。
ニューヨークに戻った私は、再び悲しみに襲われた。
後から、後から、やってくるのだ。
気性の荒い父を前にして、抗うことなく、いつも静かに受け入れていた。
あまりに従順に従うことに、母の威厳を疑いそうにもなったこともあったけれど、
私も歳を重ねてから、両親双方の気持ちが理解できるようになった。
陽気で聡明かつ寡黙な母の生き方を、今からでも真似てみたいとつくづく思う。
糖尿病の影響で少しずつ認知症が進んでいた母は、練馬の家のことも忘れかけ、
孫や親戚の名前もあやふやだった。
「生まれ変わったら、もう一度あなたと結婚したい」と告げて逝ってしまった母のことを、
父はずっとずっと追いかけていくのだろう。
＊＊＊＊＊＊
「他界した命は、残された人の心で生き続ける。忘れるという文字のように、
心を亡くしてはなりません」という僧侶の説教に、従姉が思い出話を続ける。
仕事が重なり、茶道教室にあまり足を運べなくなった彼女に、私の母がそっと手紙を渡した。
「忙しいとは、心を亡くすこと。そういう時こそ、茶道の教えを心に置きなさい」と。
私は母から大切なことを学びきれなかった。
女性として、最大のお手本があんなにそばにいたはずなのに。
悲しみは、後から、後から、やってくる。
姉が用意してくれた真冬の向日葵を思い出し、今日もそっと涙を拭う。
When I received the news of my mother's critical illness, I jumped on a plane the following day.
Many emotions welled up, and I could not stop shaking all over, but I did not cry.
My father, my sister and her family, my brother and I, my cousin and her son.
When only eight of us saw my mother off for the last time, my heart ached when I saw her pained face.
My younger brother, the pallbearer, had to handle the paperwork nonchalantly.
He and my elder sister worked until they collapsed, giving up their paid holidays to organize the many tea utensils and kimonos left by my mother.
I returned to New York with my father's lousy condition left behind.
Grief came later and later.
I spent my days as nothing but a useless shell.
My younger brother also took charge of the 49th memorial service.
The people who had taken care of my mother before her death and the disciples of her tea ceremony class attended the ceremony.
After my brother gave the closing speech, my nosy aunt advertised her book, which drew everyone's attention.
She may have been saying goodbye in her way, not wanting to acknowledge the end of her beloved elder sister.
My cousins, close friends of my mother's side, gathered for a memorial service for her.
We talked about many memories, cried, and laughed, and the 49th day passed.
When I returned to New York, I was struck by grief again.
It came later and later.
In the face of my temperamental father, my mother did not resist but always quietly accepted him.
There were times when I almost questioned my mother's dignity in obeying him so obediently.
As I grew older, I began to understand the feelings of both my parents.
I really want to emulate my mother's cheerful, intelligent, and taciturn way of life.
My mother's dementia was gradually progressing due to diabetes, and she had almost forgotten the house in Nerima.
She was also vague about the names of her grandchildren and relatives.
My mother passed away, saying, "If I am reborn, I want to marry you again."
My father will probably be chasing after her for a long time.
＊＊＊＊＊＊
"A life that has passed away will live on in the hearts of those left behind.
Like the character for forgetting, we must not lose our hearts."
My cousin continued her reminiscing about the monk's sermon.
My mother gently handed her a letter when she could no longer visit the tea ceremony class due to work commitments.
"To be busy is to lose one's mind. At times like this, you should take to heart the teachings of the tea ceremony."
I did not learn enough essential things from my mother.
As a woman, she should have been my most outstanding role model.
Grief comes later and later.
Remembering the midwinter sunflowers my sister prepared for the 49th day, I gently wiped away my tears today.
