訪問ありがとうございます。
障害児の母になって、抱えた苦しみ。
障害児の母になって、気づいた優しさ。
障害児の母になって、伝えたい想い。
両眼性無眼球症（全盲）とたくさんの障害を持って生まれた娘を育てながら、日米の架け橋となるべく東奔西走しています。
暗闇の中を手探りで歩いてきた当時の経験から、周囲に「助けて」と言える社会づくりを目指した活動を行っています。
＊＊＊＊＊＊
2003年3月11日。
私は、ニューヨーク市・マンハッタンの病院にいた。
ニューヨークの厳しい冬。
前夜から降り出した雪が道路を覆い、とても寒い日だった。
陣痛が始まって１０時間。子宮口はすでに９センチ大。
「最後のいきみを我慢するように」
産婦人科医の到着が遅れていて、私のお腹と腰の痛みは最高潮に達していた。
午前10時少し前にようやくＯ産婦人科医が到着し、それからは、あっという間だった。
「Push! Push!」という声に合わせていきみを繰り返す。
4度目のいきみの後だっただろうか…。
午前10時37分、「She’s coming!」（女の子ですよ）というナースの声。
O医師は直前まで、「頭が見えてきましたよ。黒髪だね。ブロンドじゃなくて良かったですね」などと冗談を言っていた。
痛みも、時間も、覚えていない。
いや、その後に起こったことの衝撃で、記憶がかき消されてしまったのだろう。
Ｏ医師が「カメラは、やめてください！」と夫に罵声を浴びせた。
何も聞こえない、沈黙と緊張感が漂う。
「えっ？ 赤ちゃんはどうしたのだろう？」
ナースが、赤ちゃんを人形のように逆さにして背中を叩くのが見えて、
ようやく猫のようなか細い産声が、かすかに聞こえたような気がした。
私は安堵することなく、衝撃を受けていた。
「She can’t open her eyes.」（赤ちゃんの目が開かないわ）。
ナースの声が聞こえた。
足がガタガタ震えて、心臓がドキドキ音を立てる。
「目が開かないってどういうこと？」
「いったい何が起こっているのだろう？」
〜続く〜
I checked into a hospital in Manhattan on a cloudy, cold day.
The New York winter was lingering on with an icy chill, yesterday’s snow still covering the ground.
I had been in labor for ten hours with my cervix dilated to nine centimeters.
However, I had been told to wait.
Who or what could possibly force a pregnant mother to wait for the final push to give birth to her child?
It was the doctor, the obstetrician-gynecologist in charge.
My OB-GYN was running late for whatever reason, and the nurses made me wait for him.
Once he arrived around 10 am, everything happened quickly—or, perhaps, the shock of what came next blocked out much of my memory in between.
“Push!” the nurse urged as I attempted to match my contractions to her rhythm.
Around the fourth push, I heard her shout, “The baby is coming!”
“We can see the top of her head, Mrs. Kuramoto,” my doctor said, and then turned to my husband and joked, “Good thing we’re seeing black hair, huh, Mr. Kuramoto? We wouldn’t want any surprises right now!”
I’m not even sure how many times I pushed after that, or how much it hurt.
I think I may have been barely concious because of the unimaginable pain.
Nevertheless, I clearly remember the odd silence and tension that filled the room in the next minute.
It wasn’t that nobody was saying anything, nor that everybody had stopped moving—in fact, I could hear my doctor yelling at my spouse to put the camera down—but still, it was too quiet for a delivery room.
I couldn’t hear the baby crying.
“Is there something wrong with my baby? Is she okay?”
I pushed my head up and saw a nurse holding my baby by the legs like a doll, then turning her over and patting her back.
Finally, they got a soft mew out of her.
Our daughter’s first cry was so soft that I could barely make it out.
I didn’t get to cherish that moment of relief, though, as the next thing I heard was the shock in the nurse’s voice as she whispered, “She can’t open her eyes...” Still panting as I attempted to catch my breath, I could feel my heart beginning to beat fast again.
What does that nurse mean, ‘She can’t open her eyes’? What on earth is going on?
〜To be continued〜