12月1日のことを、記憶が新しいうちに書き残したいと思います。
いつも通り朝6時頃に起床し、眠っているシニさんの顔を見に病室に行きました。
呼吸も安定していたので、「今日も生きてくれるんだ、大丈夫。」と思いました。
朝7時頃、看護師さんが、
「脈が少し弱いこと、尿が出ていないことが気になる。昨日は便も出ていたのに、今日は胆汁になってる。これもあまり良くない。」
と教えてくれました。
「尿が出てくれたら良いんだけど…。様子を見ましょう。」
とのこと。
シニさんが深い眠りに入って7日目のことでした。
こんなに穏やかに眠っているんだから、大丈夫だよね…
まだ側にいてほしいよ…
いろいろなことを考えました。
お昼が過ぎて、呼吸も安定していたので、
1時間だけ徒歩5分のところにある区役所の子育てセミナーに参加してくることにしました。
「1時間だけ行ってくるよ!」
シニさんにそう伝えました。
区役所では、おもちゃも用意してもらえて陽向も楽しそうでした。
終了の10分程前、1本の電話がセミナーの部屋にかかってきました。
「病院から、お電話です。」
頭が真っ白になりました。
病院に急いで戻ると、シニさんの呼吸が明らかに変化していました。
下顎呼吸です。
間に合って良かったとほっとする気持ち、
さっきまで穏やかだったのにと思う気持ち、
苦しくないのだろうかという気持ち、
そしていよいよその時が来るのだろうかという気持ち。
ぐるぐると考えました。