「地球滅亡!?」


まず目についたのはそんな見出しだった。


「NASAの発表によると、巨大な隕石が地球に接近してきており、三日後に衝突するとのこと。隕石の衝突座標などの正式な発表はまだなく、衝突するとその衝撃で人類を含め、生物のほぼ全てが消滅するとのこと。さらに詳しい発表は追って報告するとのこと。」


携帯電話でつないだネットのニュースには、そういった記事が大量に上がっていた。やはり先生の言ったことは本当のことらしい。あと三日。それが残された時間。正直実感がない。自分が死ぬなんてことを今まで考えたことすらない。それは自分がまだまだ若いということが分かっていたからだし、病気もなく、周りの親戚なども、そんな体調が悪いといった人がいなかったからだ。それが突然三日後に死ぬといわれて、それを理解し自分の中でそれを受け止められるわけがない。もはや携帯のニュースの内容はほとんど頭に入ってきていなかったが、少しでもそれが嘘であるということを探すように、俺は必死に携帯のページをめくり続けていた。


「はるとー。おーい。」


目の前を黒い影が通り過ぎる。顔をあげると、そこには太一が立っていた。


「ああ、お前か。」


「全く、さっきから呼んでるのに全然気付かないんだから。携帯でさっきから何してるわけ?」


そう言って画面を覗き込んでくる。


「なんだ、ニュースみてるのか。あまりにも集中してるから新しい携帯アプリでもやってるかと思ったぜ。」


彼はとても落ち着いていた。というより、いつものままだった。


「なんで、そんなに普通なわけ?三日後に死ぬかもしれないのに、どうしてお前はそんなに落ち着いていられんの。」


そう聞かずにはいられなかった。


「どうしてって。仕方ないじゃん。」


彼は冗談でも言うかの様に、少し笑いながら答えた。


「だって、うだうだ言っても変わらないし、じゃあ残された三日間楽しく過ごしたもん勝ちでしょ。将来のことも考えず、やりたいことをやっていいんだぜ。お金だって将来のことを考えなくていいんだから使いたい放題だ。むしろ残したらもったいないからな。欲しかった新しいバスケットシューズだって親に頼めばいくらだって買ってくれるぜ。」


彼の言い分も一理あった。とりあえずここで無駄に焦っても何もいいことはないのだろう。


「相変わらずのポジティブさだな。」


そう言って笑った。笑ったことで一気に力が抜け、少し冷静に物事を見れるようになった気がする。


「じゃあ、今のところ太一は何がしたいわけ?」


「うーん、そうだな。とりあえず、今まで一度も食べたことないような高級料理とか食べてみたいかも。」


「キャビアとか、フォアグラとか?」


「そうそう。あんなのって普通じゃ絶対もったいないって食べないじゃん。だからこういう機会に食べとかないと。他はそうだな。お酒に挑戦してみるとか。」


「いいね。ついでにタバコも吸ってみるか。」


「そうそう。普通将来のこととか考えてたら、普通タバコとかお酒なんてやっても損するだけじゃん。でも将来がないってなるといろいろ出来そうでわくわくするだろ。春斗はなんかやりたいことないの?」


「うーん、何といわれてもすぐには思いつかないな。」


そう答えたが一つだけやろうと思いついたことがある。太一に言ってもなんだか笑われそうなので言わないでおこう。


「まあ、急に言われてもむずかしいよな。」


そのまま、残された時間何がしたいかという話で、二人で盛り上がっていると校内放送が流れた。どうやらまた先生を呼び出すものらしい。いつの間にか高木先生は教室からいなくなっていた。


「今度は何の呼び出しだろうな。」


そう誰にともなく問いかける。


「さっき言ってた保護者向けのプリントだろどうせ。」


太一がそう答える。


「そう言えば、この後どうする。部活はでるだろ。


「出る出る。あっ。」


太一は何やら思いついたらしく、少し不適な笑みを浮かべてこちらを見る。


「そういえばさ、学校に泊ってみたいと思わないか?」


「いいね。」


俺はそう即答していた。


「でも、先生が許すかな。」


「大丈夫でしょ。先生たちもいまさらそんな細かいこと気にしないでしょ。」


まあそれもそうだ。


「あとで先生に提案してみようぜ。」


そう太一がいったとき、ちょうど高木先生が帰ってきた。いままで騒がしかった教室が急に静かになった。保護者宛てといわれた封筒が配られ、先生が話し始める。内容としては、三日間を大切に過ごしてください程度のものだったが、最後に少しだけ見せた先生の笑顔はいつもと違い、何かをあきらめてしまっているような笑顔だったのが印象的だった。


「春斗いくぞ。」


そう太一に声をかけられ、荷物をまとめ体育館へと向かう。体育館は校舎の玄関から裏側にあるので、玄関から出て校舎をぐるっと半周ほどすることになる。校舎は西棟、東棟、そしてその間にある中央棟からできており、それぞれの棟は二本の渡り廊下でつながれている。校舎は三階建てで創立から四十年ほど経っており、どこか全体的に古臭い感じがする。今どきあまりないであろう、木製の靴箱から靴を取り出し履き替える。玄関には靴を履き替えにきている生徒が多数おり、一見するといつもと変わらない風景である。しかし、辺りから聞こえてくる話は、隕石や、地球滅亡、残された時間をどう過ごすかなどといった話ばかりで、何となくみんな落着きがないようにも見える。周りの会話を何となく耳に入れながらも、靴を履き替えていると、急に後ろから肩を叩かれた。後ろを振り返ると、ほっぺに何かが突き刺さった。


「引っかかった。」


そう言って駿は満面の笑みを浮かべている。


「お前、そういうの好きだな。」


半分あきれた顔でそう言う。太一も駿に気がついてこちらを向いた。


「お、駿じゃん。ちーっす。」


「おっす。」


短い挨拶を済ませて体育館へと向かう。


「駿はあと三日間どうする?」


俺はそう尋ねた。


「特にこれってことはないかな。というか考え中。春斗と太一は何か考えたの?」


その言葉を聞いて待っていましたとばかりに太一が話しだす。


「俺たちは学校に泊ろうと思ってる。駿も一緒に泊ろうぜ。」


「良いね、それ。一度はそういうのやってみたかったんだ。」


駿もどうやらかなり乗り気なようだ。体育館につくと他のメンバーは全員集まっているようだった。適当に挨拶をかわして話の輪に入っていく。


「太一は後三日間どうすんの?」


そう聞いたのは双子の片割れである陽平。


「みんなで学校に泊るというのはどうだい。」


太一はちょっと気取った感じで答える。双子の反応は思った通りなかなか良かった。しかし残りの二人の反応はあまりいいとは言えなかった。


「ごめん、ちょっと無理かも。」


そう言ったのはノブ。それにつられるように剛史も口を開いた。


「ごめん。俺もちょっと無理かな。」


絶対みんなの方が楽しいと俺は思っていたので、その理由を問いただそうと思った。その時、ちょうど片山先生が体育館に入ってきて話はそこで中断されてしまった。


「集合。」


片山先生が声を張り上げる。ちょうど高木先生も来たようで、別の場所で女子にも集合がかかっていた。男子部員は全部で一三人、二年生が七人で一年生が六人だ。全員で大きな塩を作ると、片山先生が話し始めた。


「さて、みんな状況は聞いているね。なので状況の詳しい説明は省きます。というか先生自身あまり詳しい状況は知らないので無理なんだけどね。それで、校長先生の方からは生徒が望むなら部活動をさせてもいいということになっている。僕自身、高校時代は部活に明け暮れていたし、だからこそ部活動という場所が君たちにとってどういうものなのかはわかっているつもりだ。それで、えーと、残り三日間部活動をしたいと希望する人はいるかい?」

そう言って先生はぐるりと生徒の輪を見渡す。俺も手を挙げつつあたりを見渡す。手を挙げているのは、自分を含めて五人。太一、駿、それに双子の二人だ。一年生に至っては誰も手を挙げていない。一年生たちはまだ入学して間もないし、部活の仲間やこの場所に対する愛着のようなものがまだないのかもしれない。


「そうか、わかった。部活動をやりたいという者がいるなら話を続けようか。まず今日は全員一度帰宅しなさい。親御さんも心配しているだろう。それに家族で一緒に最後は過ごしたいと思う親御さんだっているはずだ。というわけで部活動をするなら明日から。時間はそうだな、いつも通りの午前九時から。もし時間を変えたいなら、参加したいもので連絡を取り合って変更してもいいからな。何か質問があるものは。」


誰も手を挙げる気配はなかった。


「よし、では解散。」


そう言って先生は高木先生の方に向かって行った。一年生たちも二人ずつほどに別れて、体育館から出て行った。


「悪い、俺も先に帰るわ。」


そう言って剛史も先に行ってしまった。残ったのは俺を含めて六人。


「さて、じゃあみんな一旦家に帰って、必要なものを持って、もう一度ここに集合な。」


高木先生の方へ行った片山先生の方をちらちら見ながらそう切り出す。


「え、どういうこと。」


俺はついそう聞いてしまった。


「どういうことって、もちろん学校に泊まるに決まってるじゃん。」


教室が騒がしい。それは当り前のことで、今自分が生徒たちに伝えたことは、それほどの影響を及ぼすものであることは分かっていた。そもそも自分がこの事態を上手く消化することができていないのだ。

「ふう…。」

生徒に今起こっていることを伝えるという大きな仕事を終えてひとまず一息つくことができた。生徒たちにこの事態を伝えるのは難しかった。つらかったとか、可哀そうだとか、そう言ったのではなく難しかった。人に何かを説明することは、自分が理解するよりも難しい。だからこそこんな良く分からないような話を生徒たちに伝えるのは難しかった。教室の窓から外を眺めてみても、そこにはいつも通りの校庭と住宅街が広がっているだけ。空を見上げてみても隕石などどこにも見えなかった。この状況で地球がもうすぐ滅亡すると、どうやって信じろというのだろうか。

「コンコン。」

そうやって、どれほどの時間、空を見上げていたのだろうか。教室の扉をノックする音で物思いから現実に引き戻された。相変わらず教室は騒がしいが、なぜかその音だけははっきりと聞こえた。扉の方を振り向くと、見なれた顔がそこにはあった。彼は手招きして私を、廊下へと呼び出した。彼も私と同じくバスケ部の顧問で、名前は片山達也。彼は主に男子生徒を担当しているのだが、私に比べるとずいぶんと甘く、生徒からもあまり頼りにされていないらしい。まだ二十代ということもあるのだろうが生徒からしても、友人といった感じに近いのかも知れない。

「高木先生、すいません一つお願いがあるんですが。」

そう言って、両手を合わせてこちらを拝んできた。

「なんですか。」

「実は、部活動の話なんですが…」

そこでいったん言葉を切って、こちらの表情をうかがった。私が無表情を繕っているとそのまま話始めた。

「高木先生は部活って出られますか?」

「ええ、まあ今のところは生徒が希望するなら部活動の方に参加しようとは思っています。」

とりあえずそう答えた。校長先生のあの演説に感化されたというのも少しはあるかも知れない。正直なところ、まだ今起こっていることの状況がしっかり理解できていない。いや、理解できていないというのは違うのだろうか。今起こっている状況が信じられないといった方が正確かもしれない。

「実は今回の隕石の話を聞いた彼女が一緒に過ごしたいって。それで、僕としてもやっぱり最後ぐらい彼女とすごしたいなと思っているので、出来ればバスケ部の男子生徒の方も一緒に見てあげてくれないかなと思いまして。お願いします。」

そう言って彼は頭を下げた。

「頭を上げてください。別にかまいませんよ。」

「ほんとですか。ありがとうございます。じゃあ後で部活の方には顔を出しますが、明日はたぶん来ないと思うので、もし男子生徒が来るようならその時はよろしくお願いしますね。」

そう言って、彼は廊下を歩いて行った。安請け合いしてしまったかな。そう思ったがまあ仕方がない。教室に戻ろうとすると、ちょうど校内放送が入り、クラスの担任を持っている先生はもう一度会議室に集まるようにということだった。そのまま会議室に向かうと、どうやら保護者向けのプリントが刷り上がったらしく、そこにはクラスの人数分ごとに分けられた封筒の束がいくつか置いてあった。その中で一番上に2―3と書かれた封筒の束を受け取り、会議室を出た。そのまま真っすぐ教室に戻ると、以前として教室内は騒がしかった。しかし、扉を開けて私が顔をのぞかせると生徒たちは一斉にこちらを見て、一様に不安そうな顔をこちらにのぞかせていた。

「プリントが出来上がりました、今から配布します。」

できるだけ平静を装って、静かに話す。列ごとに人数分配り、プリントが全員に行き渡ったことを確認する。「さて、」小さく咳ばらいをする。

「プリントは全員に行き渡りましたね。このプリントは必ず保護者の方に届けてください。事務的な話は以上です。でも最後に、少しだけ先生に話をさせてください。今みんな不安だと思います。先生も今正直にいって不安です。いきなり、隕石が降ってくるなんて急に信じろと言っても無理な話だと思います。でも、何が起こっているかわからない、不安だとばかり言って、残された時間を無駄に過ごすようなことはしてほしくないと思っています。先生自身、残された時間で何ができて、何がしたいかなんてまだ決めていませんが、三日後、ああ良い三日間だったといえるような、そんな三日間にしてほしいなと思っています。以上です。まるで卒業式かなにかみたいですね。ではそれぞれ部活動の場所に向かってください。」

「はい、席について。前回は二三ページまで進んだので、今日はその続きからやります。」

そう言って、前の教壇に立った女の先生が黒板に文字を書き始める。昼休みを終えてからの5時間目の授業。友人たちとたわいもない雑談で盛り上がっていたため、先生が教室に入ってくるまでチャイムが鳴ったことすら気がつかなかった。今年で高校二年となり、まあ受験勉強からもまだ遠く、部活のバスケ部でも、後輩がちょくちょく入ってくるようになり、今が一番楽しい時期だろうなと思っている。毎日今のところ何もかもが順調。唯一あるとすれば、彼女がいないことぐらい。マンガとかでは、高校生が主役のものが多く中学のころなんかは、高校生になればそう言った恋愛イベント的なものがいろいろと発生するものかと思っていたが、どうやらそんなこともなかったらしい。周りでそう言う話はちょくちょく聞くが、自分にはそう言ったイベントは発生したことがない。それでも、友人たちとバカやって、はしゃいでいるだけで十分楽しいので今の生活に満足している。

「さて、じゃあ次のページに言って、中国の歴史に…」

先生のその言葉で、ぼうっとしていた頭を働かして黒板の文字をノートに書き写す。その時、急に校内放送が入った。どうやら先生全員を呼び出すものらしい。授業をしていた、高木先生が珍しく困惑した顔で、自習しておくようにと言い残して教室を出て行った。

高木裕子、それが先生の名前。そして、うちのクラスの担任。真面目で落ち着いた雰囲気を醸し出しており、滅多に驚いたような顔を見せない。物事をはっきり言い、テキパキとした感じが生徒たちにも、その親にも受けがいい。高木先生は一応バスケ部の顧問なのだが、バスケ部員の女子を中心に見ているため、自分とは部活中の関わりはあまりない。

「春斗、春斗!」

写し切れてなかった黒板の文字をノートに書き写して一息ついていると、誰かに呼ばれた。後ろを振り返ると、同じバスケ部の山本太一がこちらに歩いてきていた。

「先生どこか、行っちまったな。しかし、あの高木先生が珍しく驚いた顔していたぜ。いったい何事だろうな。」

「そうだな、高木先生が驚くなんて滅多にないことだからな。」

「そうそう、でさっきの話の続きなんだけどさあ。やっぱり、あと一人は駿だと思うんだよね。」

彼が言っているのは、バスケ部のレギュラー争いの話で、うちの学校ではほとんどの部活動は二年生までで、三年に上がる時に引退となる。そのため、レギュラーメンバーの総入れ替えとなるので、試合が近い今、多くの部活でレギュラーメンバーの話題でもちきりになる。それはうちのバスケ部も例外ではない。

「それもありそうだけど、ノブの可能性も十分あると思うなあ。」

今のところ、部内でおおよその見当がつけられているのは、まず今目の前にいる、山本太一。彼は運動神経もよく、小学校の頃からバスケが好きで休み時間などもずっとやっていた。さすがに国体レベルとまではいかないがかなり上手い。ちなみに顔もかなりの美形で結構もてる。そして、ずっとその練習相手にされていた俺、黒澤春斗。太一に比べれば少し劣るが、それでもそこそこ上手いと自分でも思っている。次が三木陽平と和月。一卵性双生児の双子で、中学の頃からバスケをやっていたらしい。双子というだけあって、その連携は息ぴったりで、この二人もおそらくメンバーに選ばれるだろう。残る一枠。これが誰になるかという話で、候補に挙がっている一人が佐藤駿。彼は中学時代は陸上をやっていたのだが、高校では何か別のことをということでバスケを始めたらしい。ボールさばきとしてはまだまだ未熟な部分も多いが、足が速く、パスコースなどを即座に作れるなど、ゲームの流れを上手くつかむことができるのが取り柄。別の候補として挙がっているのが俺が押している、岸信彦。通称ノブ。バスケ部で唯一眼鏡をかけており運動神経もあまり良くはないのだが、とにかく真面目で、シュートがかなり上手い。そしてもう一人、坂本剛史。彼も中学時代からバスケをやっているようで、入部当初は上手いとちやほやされていたのだが、この一年ほとんど伸びた感じがない。練習にも真面目に参加しているのだがなぜか上達がほとんど見られない。本人も少し自覚しているようで、最近結構悩んでいる姿をよく見かける。

「やっぱ、剛史はきついかもな。」

そう太一がいう。

「でも、今の上手さだけ言うと、バランスがとれてるって意味では坂本もありじゃないのか。」

そんな会話をしていたときだった。突然、教室の後ろの方でざわめき声が聞こえた。自習なんて言っても先生がいなければ、自習なんてする生徒は少なく、案の定後ろの方ではクラスの男子が集まって何かを話しているようだった。女子も女子で、それぞれ席に着きつつも近くの女子同士でいろいろと話しこんでいるようだ。

「黒澤、山本。ちょっと来いよ。」

後ろで集まっていたうちの男子の一人がそう言う。呼ばれて行ってみると、話題の中心はバスケ部の女子が誰それと付き合っているらしいとかそう言うものだった。その真偽を確かめるために呼ばれたらしい。何となくそのままそこで、だらだらと話していると授業終了のチャイムが聞こえた。今まで抑えていたのか、チャイムが鳴ると教室内が一段騒がしくなった。結局先生は授業中に帰ってこなかった。

「先生結局帰ってこなかったな。」

誰かがそう言う。

「まあ授業がなくなってラッキーだな。」

その意見にみんなが同調する。

「このまま6時間目もなくならないかなぁ。」

「6時間目ってなんだっけ。」

「数学だっけ。」

口々にそんな会話をしている。そんなとき教室の扉が開いた。そこにいるのは担任の高木先生で、数学の先生ではなかった。

「みんな、席について。」

何やらやけに真剣な顔をしている。いったい何があったのだろうか。先生は少し言うのをためらうように、少しずつ話し始めた。

「皆さん、落ち着いて聞いてくださいね。それと今から言うことは、今実際に起こっていることです。決して冗談などではありません。」

そこで一度口をつぐむ。先生のいつにも増して真剣な様子にみんな圧倒されているようだ。

「えっと、実は先ほど、校長先生からのお話があり、巨大な隕石が地球に接近しているそうです。」

そう聞いて教室に動揺が広がる。俺もこれが何の話か全然理解が追い付かなかった。あの真面目な高木先生が冗談なんて似合わないにもほどがある。

「それが激突すれば人類は絶滅する、との説明がありました。」

みんな不安な顔で先生を見つめている。

「衝突は三日後の五月十四日。それで、学校としては残された時間に授業を行っても仕方がないということで、学校の授業は行いません。ただ、部活動については、学校側としては基本的に自由ということにしています。詳しくはこの後それぞれの活動場所に行ってもらい、顧問の先生と相談して決めてください。あと、保護者宛てのプリントを今作成しているので、そのプリントができるまではこの教室で待機していてください。」

そう言うと先生は、窓際においてあったパイプ椅子に腰をおろした。やはり先生自体かなり動揺しているらしい。俺も今の話が未だに事実だと思うことは出来なかった。とりあえず言われたことを整理したいのと、もっと情報が欲しくてポケットにしまってあった携帯電話を取り出した。