週末は実家に帰った。

英語の勉強をしようと問題集をたくさん持ち帰ったが、するわけがない。


代わりにジョナサン・キャロルの「蜂の巣にキス」(創元推理文庫)を読む。

今まで、僕は自分の好きなジャンルのロックが「オルタナティヴ」という範疇に入っていることはよく知っていたけれど、それをどう訳すのか知らなかった。

先進的?代替性のない?辞書で引くどの訳もしっくり来ない。

今回、この本を読んで、オルタナティヴは「非主流派の」と訳せばいいことがわかった。

そうか、俺の好きなロックのジャンルは「非主流派」のロックだったのか。

納得がいく。

全てがカチッと噛み合ったような気がした。


この本の主人公は女好きで楽天的なベストセラー作家。

「女好きで楽天家」のせいで、さまざまなトラブルに巻き込まれると自分で分析をしている。

僕も実は「女好きで楽天家」だが、トラブルにはあまり巻き込まれたことがない。

なぜか考えながら読んでいたら、女にもてないからだと気がついた。


それから、英雄色を好むというが、逆は全く正しくないことも気づいた。

ただの色ボケの男なんか腐るほどいる。


「狐はたくさんのことを知っているが、ハリネズミはでかいことを一つだけ知っている。」主人公が幼なじみの刑事に言われることわざだ。

おまえの目は狐の目だと、刑事に指摘されるのだ。

この話も僕はまるで自分が言われたように感じた。

主人公がその刑事の言葉が真実をついていると感じたように、僕自身の真実もついている気がした。


主人公が探るのは、昔起きた殺人事件。

被害者の女性は若く魅力的で不良。

彼女と付き合うのはあまりに危険なので「蜂の巣」と呼ばれている。

でも実際にこんな子がいたら、僕は全てを投げ出すだろう。

僕が国王だったら、彼女を巡って戦争を起こすところだ。


自分のいい点にも気づいた。

主人公は3人の妻と結婚し、離婚しているが、父親としては満点だ。

こんないい娘がいれば、僕もそうなる可能性が高い。


昔、ボブ・グリーンのコラムで、勤めていた会社のカラーコピー機に下半身裸でまたがってコピーを取り、くびになってしまった娘について、父親が語るインタビューを読んだことがある。

「誰でも、そんな気になることだってあるでしょう。」というのが、その父親のコメントだった。

この話をすると女の子は皆引くが、僕はいい話だと思う。

誰だって、そんな気になることがあっても不思議はない。

会社は許さないかもしれないけれど、僕は許す。

(なお、このコラムに出てきた娘は、外で新聞を読んでいるときに、流れ弾に当たって死んでしまった。)


気づくことの多い小説は読んでいて楽しい。

だからといって、人生が生きやすくなったり、女にもてるようになったりすることは決してないけれど。


いい本と出会えるというのは、それだけで喜びだ。

英語の勉強をしなかったけど、僕は全く後悔していない。

そんな自分も、僕は許してしまう。