とにかくアメリカに行きたかった。
父の出張土産の、インディアンのお財布の革っぽさとか、
１ドル札のにおいとかが、子どものころの「アメリカ」の記憶。
カリフォルニアに住む、
会ったことのないアメリカ人のいとこ達の話が、遠い憧れ。
だから、この人に出会わなかったら、
今こうしてカナダに住んでる私はいなかったかもしれない。
カナダは未知の国だった。
小さいころから眺めていた地球儀の、
「アメリカ」の上の、ピンク色の国。
あと、高1の教科書にちらっと出てきたかな？
高2のある日。
友達が、「英会話習わない？」と誘ってくれた。
近所の小さな教室で、個人レッスンをしてくれるとか。
先生は、「ガイジン」。
まずはふたりでこっそり、
「ガイジン」先生の教えている姿を覗きに行ってみた。
マンションの一室。裏から回って、窓からそーっと…
「やばいよ！かっこいい！」 笑
その青年は、
いわゆる私たちが思う「ガイジン」で、
金髪、青い目、身長は１９０センチくらいありそうだった。
細長～い体をかがめて、生徒に何か話しかけていた。
まもなく私たちのレッスンも始まった。
「ガイジン」先生の名前は、ジム（仮名）。
カナダの、ウィニペグっていう寒い町出身。
２４歳で、ワーキングホリデーで日本に来て、
少し日本語がしゃべれる。
初めて見るカナダ人。
小さなクラスルームで、ジムと友達と３人。
挨拶の仕方とか、野菜の名前とか、道順の教え方を練習した。
道順がうまく言えなかった時は、
私たち２人を外に連れ出して、
歩道橋の上から交差点を見ながら、レッスンをしてくれた。
ある日。
「日本と違って○○では…」という言い方のエクササイズ。
「○○には、僕の国の名前を入れてね。『○○では、朝シャワーを浴びます』みたく。」と、ジム。
私はずーっと、
「日本と違ってアメリカでは、朝、シャワーを浴びます。」
みたいに、「アメリカ」ばかり使っていた。
そしたら、ジムの顔が機嫌悪そうに…
最後にジムは、つぶやいた。
「僕は、アメリカ人じゃなくて、カナダ人だよ。」
１７歳の私は、初めて知った。
「カナダとアメリカは、違うんだ…」
その日からちょっとずつ、
カナダを意識するようになった。
レッスンは毎週続いた。
ジムともどんどん仲良くなった。
宿題をさぼって、レッスンもだらけていたある日、
ジムに初めて叱られた。
「英語話せるようになりたいなら、やらなきゃだめなんだよ。
You have to. You MUST!」
いつも優しいジムが怒った… ショックだった。
その日から私は、宿題もレッスンもちゃんと集中するようにした。
私たちが高３になり、受験勉強に入るころ、
ジムがカナダに帰ることになった。
最後のレッスンの夜、ジムに手紙を渡して、
さよならを言って、ハグをして、友達とふたりで彼の家を出た。
振り返ったら、玄関に立ち尽くしている、
ジムのシルエットがガラス越しに見えた。
私は泣かないように、友達と冗談を言いながら帰り道を歩いた。
-☆-☆-☆-☆-☆-☆-☆-☆-☆-☆-☆-☆-☆-☆
１年後、留学したい！と本気で思い立ったとき。
カナダにいるジムに、相談の手紙を書いた。
大学を途中でやめることを、ジムがどう思うか。
つたない英語で、複雑な思いを一生懸命書いた。
ジムの、懐かしい、全部大文字の手書きで、長い返事が届いた。
「僕は大学で、理系の専攻だった。
でも僕がやりたいことはこれじゃない、って気づいた。
日本語をおぼえて、通訳になりたいと思って、
卒業後、一からスタートした。これからも通訳の勉強を続ける。
何かに挑戦するのに、遅すぎることなんてない。
Miaが留学したいなら、すればいい。
そして、後悔は決してするな。絶対に振り返るな。」
（やばい。思い出し泣き… 笑）
「何かに挑戦するのに、遅すぎることなんてない。
そして、絶対に振り返るな。」
この言葉は、私の心に、しっかりと、深く、刻まれた。
ジムは今、日本の寒～い田舎街で、
大きな古い一軒屋に、
日本人の奥さんと、ワンちゃんとで暮らしてる。
たまに届くメールや写真。日本に帰ったら電話。
カナダ人のジムが日本にいて、
私がカナダなんてちょっと可笑しい。
ジムはいつまでも、私の先生。
そしてついに留学を決意。
しかし、第１のハードルが待っていた…。
（続く）
