ども、ガムです！
ストーンズくらいの大物ともなると、本当のところは、気軽に「ピークを把握せよ！」なんて言ってはいけません。
ビートルズやザ・フーと並んで英国が世界に誇る“歴史上の偉大な存在”（唯一まだ、活動してますが）なのですから、
おそらく、外務省か総務省か文科省あたりが制定した法律があると思います...笑
こんなメモを書く気になったのは、随分としばらくぶりにロック好きの若い人と会話する機会があって、その時、カレが語ったストーンズというバンド像に、ちょっとこれはたいへんだぁ！と驚いたからです。私自身が近い将来、ちょっとした記憶を無くしたとしても、こうなってはいけない気がする、という体験をしたことがきっかけです。
ストーンズほどの長期間の活動と名盤・傑作の軌跡を持つバンドは、まぁ、そんじょそこらにいるわけもなく、それゆえ、「おすすめの1枚」なんてありがちな問いかけに対しても、ファンによっていろんな答えが返ってくるでしょう。
初期の『Aftermath』がサイコーという人もいれば、ストーンズはライヴに限る！と『Get Yer Ya-ya's Out』を必聴盤と力説する方もいるでしょうし、ひょっとしたら先日（2026年）出たばかりの『Foreign Tongues』の現代のサウンドプロダクション対応が見事な作品こそ“最新最強のおすすめ”という人もいるでしょう！
でも、おそらく多くのファンから「まぁ、そうだよね」と言っていただけそうなことは
70年代のストーンズの作品にハズレはない！70年代こそストーンズのピークだ！
ということではないでしょうか。
70年代の作品をリリース年の順に並べると
・1971年、Sticky Fingers
・1972年、Exiles on Main Street
・1973年、Goats Head Soup
・1974年、It's only Rock'N'Roll
・1976年、Black and Blue
・1978年、Some Girls
・1980年、Emotional Rescue
そして、収録全11曲中9曲が70年代のアルバム用にセッションされ未収録となっていたものを完成・編集した
・1981年、Tatoo You
の8枚のアルバムとなります。『Tatoo You』はリリース年が81年なので、概ね80年代の作品と言われることが多いのは仕方ないとしても内容は完全に70年代のストーンズです！
かなり大まかに、ローリングストーンズというバンドを把握してみましょう。
このバンドはvo.のミック・ジャガーとg.のキース・リチャーズの二人を中心とするバンドです。カバー曲以外は、ほぼ全てこの二人が作詞・作曲しています。ビートルズで言えばレノン＝マッカートニーですね。
この二人に加えて、b.のビル・ワイマンとds.のチャーリー・ワッツというリズム隊、そして“もう一人のギタリスト”という構成です。
デビューしたときのリーダーは“もう一人のギタリスト”だったブライアン・ジョーンズという人です。
その後、“もう一人のギタリスト”はミック・テイラー→ロン・ウッドと変遷し、現在に到ります。
アルバム単位で言うところのストーンズの作品の最高峰を飾る2枚の超名盤『べガーズ・バンケット（1968年）』『レット・イット・ブリード（1969年）』は、実はブライアンが“もう一人のギタリスト”の時代の作品です。
“もう一人のギタリスト”と言っても、ブライアンは『べガーズ』では1曲しかギターを弾いておらず後はハーモニカとシタールで1曲ずつ、『レット・イット・ブリード』では途中でバンドを脱退したこともあり、1曲でパーカッション、1曲でハープというのみの参加です。要するにストーンズ最高峰の2枚のアルバムのほとんどのギターはキースによる演奏というわけです。
なお、このアルバム『レット・イット・ブリード』には2曲に次の“もう一人のギタリスト”ミック・テイラーが参加しています。
ストーンズが時代としてピークを迎えるこの70年代にリリースされたアルバムの“もう一人のギタリスト”は、
4枚がミック・テイラー、
2枚がロン・ウッド、
1枚が3人のギタリスト（ロンを含む）、
1枚が未収録曲集（ミック・テイラー2曲、ロン・ウッド5曲、ウェイン・パーキンス1曲）となっています。
ちなみに、その後のストーンズはスタジオアルバム、要するに新曲作品リリースとしては
80年代は3枚、
90年代は2枚、
2000年代は1枚、
2010年代も1枚、
そして最近の2020年代に2枚という状況ですが、これらは全てロン・ウッドです。
80年代になって一気にペースが落ちたのは、ソングライティングチームであるミックとキースの激しすぎる仲違いが原因のようです。何が発端だったのかはよく知らないし興味もそれほどないのですが、この仲違いはおよそ10年くらい続きます...汗。
確かに、あらためて80年代の3枚のアルバムを聴き直してみると、
1983年の『アンダーカバー』はまるで、「ミックがストーンズというバンドを従えて作りました」という感じですし、
1986年の『ダーティワーク』は逆に、「キースがストーンズというバンドを使って作りました」という感じです。
1989年の『スティールホイールズ』の制作前に、ミックとキースの両者が“手打ち”をして、ようやくストーンズ“再開”という感じです。
はい。これは年代ごとにまとめると、ストーンズの変化が非常に鮮明になります。
私はこう捉えてます。
- 70年代：8枚→ストーンズのピーク、そして（ここが重要）そのバンドとしての最初の「終焉」！
Sticky Fingers ～ Tattoo You
（Tattoo Youは発表は1981年ですが、大部分が70年代の録音という扱い） - 80年代：3枚→機能しないミック＆キース、そして10年ぶりの「再開」！
Undercover、Dirty Work、Steel Wheels - 90年代：2枚→ストーンズという名前（ブランド）を活用した新バンド！
Voodoo Lounge、Bridges to Babylon - 2000〜2010年代：2枚→最後にストーンズをやってみた、みんなでケジメをつけよう！
A Bigger Bang!、Blue&Lonesome - 2020年代：2枚→新人バンドとしてやったろうぜ！
Hackney Diamonds、Foreign Tongues
それぞれの10年のストーンズとしての活動をこう捉えると、作品が少し捉えやすくなるかもしれません。
もちろん、私の独断なので、生成AI並みに「ハルシネーション」を含んでいる可能性は否定しません...笑
【ストーンズのピークを飾る70年代の作品群】
今回、わりとじっくりと8枚のアルバムを聴き直してみました。
全てのアルバムが、やはりとんでもない名作であると同時に、それぞれのアルバムに対する捉え方もより私自身の中で明確になってきたので、それを含めて1枚ずつメモっていきたいと思います。
① 『Sticky Fingers』（1971）──「完成されたストーンズの誕生」
これは1968年の『Beggars Banquet』から始まった路線の、最も洗練された完成形だと思います。
ストーンズはこのアルバムで完全に“脱英国＝米国ロックバンド代表化”したという感じです。
- 「Brown Sugar」＝ストーンズ型ロックンロールの完成
- 「Sway」=なんとキースはコーラスのみ参加！ミック・テイラーの圧巻のスライドギター
- 「Wild Horses」＝カントリー的バラード
- 「Can't You Hear Me Knocking」＝ラテン／ジャズ方向への拡張
- 「Sister Morphine」＝暗く退廃的なブルース
重要なのは、これだけ多様なのにすべてが完全にストーンズに聞こえることです。
ストーンズの音の大きな特徴はそのリズムにあります。ストーンズのリズムの基盤は、一貫してキースのギターとチャーリーのドラムです。このギターとドラムは、おおむねジャストで合いません。キースか、チャーリーか、あるいはその両方か、必ず微妙に“揺れ”ます。
その隙間を撫でるように、ビルのベースが置かれます。ビルのベースはリフでもフレーズでもないです。リズムを引っ張る性質のものではないです。この3人の奏でる“常に揺らいでいる”微妙なリズムがストーンズの音の「誰も真似できない個性」です。
このアルバムは、その唯一無二の「個性」によって、アメリカ音楽を借りているのではなく、完全に自分たちの言語にしている。
そしてこの時期の“もう一人のギタリスト”ミック・テイラー時代の頂点でもあります。
▶︎一言で言えば「ストーンズという音楽の完成」
② 『Exile on Main St.』（1972）──「完成を壊して、音楽の混沌へ入った作品」
『Sticky Fingers』が完成品なら、『Exile』はその逆です。
整っていない。濁っている。曲も次々に現れては消えていく。
しかし、その混沌の中に、
- ブルース
- ゴスペル
- カントリー
- R&B
- ソウル
- ロックンロール
そして突然『Exile』では「こんなにホーンが必要なのか？」というほど登場する。
つまり、ありとあらゆるアメリカ的な音楽がすべて存在している。
『Exile on Main St.』は、普通の意味で「前作の成功を受けて次作を作る」というアルバムではありません。
これは、
- ネルコートでの共同生活
- 逃亡生活
- 税金問題
- ドラッグ
- 家族
- 無数のミュージシャンの出入り
- 長期間にわたる録音
という、ストーンズという集団の生活そのものが音楽になってしまった作品です。おそらく2020年以降、これこそストーンズの最高傑作！と言われることが最も多いアルバムです。
そして『Exile』後、ストーンズは物理的にも精神的にも散ってしまいます。ミックとキースも以前のように常に一緒にいる状態ではなくなり、キース自身も「それまでと違って離れた場所で曲を書く必要が出てきた」と振り返っています。
つまり、『Exile』はバンドが一つの共同体だった最後の瞬間だった。というわけです。
ちなみに、このアルバムはLPでは2枚組全18曲収録されてますが、そのうち10曲のベースはビルではありません。
もし、このアルバムを聴いて「なんかちょっとストーンズぽくない感じもするなぁ」と思ったあなたはとてもいい耳をしてると思います。
私はあらためてしっかりと聴いてみて、このアルバムを「ストーンズがアメリカ音楽になった瞬間」と呼びたいです。
『Sticky Fingers』ではストーンズがアメリカ音楽を自在に演奏している。
『Exile』ではもう、どこからがストーンズで、どこからがアメリカ音楽なのか分からなくなる。
▶︎一言で言えば「アメリカ音楽の内部に住んでしまったストーンズ」
③ 『Goats Head Soup』（1973）──「巨大なバンドが内向きになった」
ここで明確に空気が変わります。あらためて聴き直してみて、このアルバムだけはどうしてもわからない！
なぜ『Exile』から急に変わったのか
・・・最大の理由は、私は単純に『Exile』の続きが作れなかったからだと思います。
『Exile』を聴いていると、誰が何をしているのか、時々よく分からない。
すべてが一つの濁った巨大な塊になっている。
ところが『Goats Head Soup』では、急に個人が見えてくる。楽曲にみる特徴もはっきりしています。
◯ミックの世界
- 「100 Years Ago」
- 「Doo Doo Doo Doo Doo (Heartbreaker)」
- 「Winter」
◯キースの世界
- 「Coming Down Again」
- 「Angie」
そして、それぞれが少し違う場所を向いている。
実際、当時はミックとキースが別々の場所で生活し、以前のような密接な共同作業ではなくなっていました。
キースも後年、二人がそれぞれ曲の断片を持ち寄りながら組み立てていったと説明しています。
私は、この『Goats Head Soup』はストーンズが「共同体」から「個人の集合体」へ変わり始めた最初のアルバム
ではないかと、聴き直して思いました。
『Exile』のような、「まだ何か出てくるぞ！」というエネルギーが後退する。
代わって、個人的でメランコリックな曲が中心になります。音も『Exile』より整理されている。
つまり、なんだかストーンズらしくない。
楽曲の特徴としてはこのストーンズらしくない理由はなんとなくわかります。
→「ストーンズらしくない」の正体は、ロックンロールが中心にないこと
実はこのアルバム、代表曲を考えると非常に奇妙です。一般的なストーンズなら、例えば
「Brown Sugar」とか「Jumpin' Jack Flash」とか「Honky Tonk Women」のような曲がアルバムの中心になる。
『Exiles』にしたって「Tumbling Dise」とか...。
ところが『Goats Head Soup』の本当の中心は、
- 「Angie」
- 「Winter」
- 「Coming Down Again」
- 「100 Years Ago」
つまり、ロックンロールではまったくないのです！
ただし、「Doo Doo Doo Doo Doo」や「Star Star」などにはまだストーンズらしい攻撃性があります。
だけど、アルバムを代表する楽曲としてはちょっと弱い！
私は、このアルバムは転換点＝ちょっと欧州的なことに挑戦した作品のような気がします。
何度聴き返しても「これ、何をやりたかったのだろう？」と思ってしまうのは
ストーンズとしては極めて貴重な“「やり損ねた」という感覚”なのではないかと。
ちなみに全10曲を収録しているこのアルバムで、ビルがベースを弾いているのはわずかに3曲に留まります。
▶︎一言で言えば「何か新しいことをやろうとして上手くいかなかったアルバム」
④ 『It's Only Rock 'n' Roll』（1974）──「ストーンズが自分自身を意識し始めた」
、
このアルバムは、70年代のみならず、私にとってはストーンズの中の3本指に入るフェイバリットであると同時に、非常に興味深いアルバムです。
タイトル曲そのものが、「結局、俺たちはロックンロール・バンドなんだ」という自己定義になっています。
キャッチフレーズ代わりにもなるこのタイトル曲には、ベースのビル参加も（b.ウィリー・ウィークス）、ドラムもチャーリーの参加もありません（ds.ケニー・ジョーンズ）。
『Exiles』や『Goats』で、私にとって、とても耳障りな存在であったホーンセクションがこのアルバムでは全て排除されてます。
アルバムタイトルやホーン無しとか、ベースは3曲を除いてビルが弾いてるとか、従来のシンプルなストーンズのクレジットです。
独特のロックンロール様式の確立を目指した『Sticky』やアメリカ音楽との同化を目指した『Exiles』や欧州やエスニックを取り入れたワールドミュージックを目指した『Goats』から、“何かを目指さす”のはやめて、ただ好きなことをやるだけにしようぜ〜ということになったのがこのアルバムのような気がします。
しかし実際のアルバムを聴くと、かなり雑多です。
- 「Time Waits for No One」の壮大さ
- 「Luxury」のレゲエ的感覚
- 「Fingerprint File」のファンク
- 「If You Really Want to Be My Friend」のソウル
つまり、ストーンズはまだ非常に多彩です。全ての収録楽曲の骨格は2本のギターとベースとドラムというかなりシンプルな土台ですが、お馴染みの鍵盤トリオ（ニッキーホプキンス5曲、ビリープレストン3曲、イアンスチュアート3曲※重複あり）がかなり重要なポジションで活躍しています。
『Exile』のような、「何でも自然に出てくるものを演る」という感じではなく、「自分たちは何をするバンドなのか」という意識が少し見え始めているといったところでしょうか。
特にこのアルバムの中のカバー曲「Ain't Too Proud to Beg」の中に“ストーンズであることへの自信”みたいなものを感じてしまいます。
そしてこれはミック・テイラー最後の作品です。
▶︎一言で言えば「自由だったストーンズが、自分たちを見始めたアルバム」
⑤ 『Black and Blue』（1976）──「ストーンズ最大の横方向への実験」
私はこの作品を、もっと重要視してもいいと思っています。
前作リリース後に“もう一人のギタリスト”ミック・テイラーが脱退したため、かなりたくさんのギタリストとオーディションがわりのセッションをしまくるという、俗に言われる「グレイト・ギタリスト・ハント」の時期にレコーディングされた内容が中心なので、正式に3人目の“もう一人のギタリスト”となったロン・ウッドがギターを弾いているのは全８曲中2曲しかありません。（他の楽器で3曲、計5曲に参加）
あとの楽曲に参加したギタリストは2人のアメリカ人、ブルースバンドとして大御所ともいえるキャンドヒートの後期の命ギタリスト、ハーヴェイマンデル（「HotStuff」など2曲に参加）とセッションマンとして有名なウェインパーキンス（「FoolToCry」など3曲に参加）です。
最終的にはイギリス人であることが決め手となりロンに決まるのですが、このアルバムはロン・ウッド正式加入前後の不安定な時期にレコーディングされたこと以外にも、キースの麻薬密輸容疑で終身刑を喰らう可能性があったことなど、バンドの編成も揺れている時期の作品です。
そのため、
- 「Hot Stuff」＝ファンク
- 「Hand of Fate」＝ハードロック
- 「Cherry Oh Baby」＝レゲエ
- 「Melody」＝ジャズ／ソウル
- 「Fool to Cry」＝ソウル・バラード
と、曲調だけでなく演奏のスタイルも非常にバラバラです。
しかし、これは『Exile』のような雑多さ、多様性とは違います。
→『Exile』は地下深く掘る多様性。
→『Black and Blue』は、「横にどこまで行けるか？」という多様性です。
そしてここには、70年代半ばのストーンズの迷いもあります。
もうひとつ、このアルバムで重要なのは、70年代の他のアルバムと比べると、
ビリー・プレストンをはじめとしたゲストのミュージシャンの活躍が凄すぎるということです。
むしろ、このアルバムではストーンズでないミュージシャンを使ってストーンズのアルバムを作ろうとしたかのような気になります。
▶︎一言で言えば「ストーンズはどこまでストーンズでいられるのか？」という実験
⑥ 『Some Girls』（1978）──「ストーンズが現代へ帰還した」
このアルバムはおそらくストーンズのアルバムの中で最も米国で売れたアルバム...らしいです。ここでまた空気が一変します。
リリース年をみてください。1978年ですよ。世界中、パンクムーブメントとNEW WAVEの突風が吹き荒れる中のリリースですよ。
いわゆるオールド勢力の筆頭格として槍玉に挙げられることが多かったストーンズが出した先行シングル「Miss You」は全米No.1の大ヒットですよ。
当時、バンド活動をやっていた人間としては本当にこの才能に恐ろしさを感じました！・・・だって、いいんだもん！文句なく！
ロン・ウッドが初めて正式メンバーとして全面参加したこのアルバムに収録されているストーンズは、
『70年代後半型TheRolling Stonesの完成形』ですね。
レコーディング中、キースは基本的に裁判中で、レコーディングの際に「いったん釈放」という状態の繰り返しだったそうで、もう無茶苦茶ですね...笑
かつてない、マジで解散の緊張感の中で作られたこのアルバムは名曲だらけ、名演奏だらけの名盤になりました！
私はとにかく良い曲と良い演奏だらけのこのアルバムが作れたのは、
メンバーの誰もがこの時期ドラッグを絶っていたからに違いないと思っています！
余談ですが、このアルバム後に、カナダの裁判所からキースに“温情判決”がくだされて一件落着、キースは意気に感じてその後のバンドリハはカナダのトロントで行う〜本格的に薬物治療に臨む、という展開になることを考えると、ストーンズにとって逮捕劇がもたらした恩恵は計り知れないものがあると思います。
このアルバムの中を見てみると、
まさにパンク。
まさにディスコ。
まさにニューヨーク。
まさに都市。
まさにセックス。
・・・『Some Girls』は、明らかに1978年の音楽です。
- 「Miss You」＝ディスコ
- 「Respectable」＝パンク的攻撃性
- 「Shattered」＝ニューヨーク的な神経質さ
- 「Far Away Eyes」＝カントリー
素晴らしいのは、悪く言えば「これだけ無節操」に
時代の音を取り入れたのに、流行追随に聞こえない。
むしろ、
「ストーンズが1978年に生まれていたら、こういうバンドだった」
という感じがする。
あえてロマンチックに言えば、『Black and Blue』で行った実験が、ここで一気に成功したとも言えます。
▶︎一言で言えば「過去の巨大バンドが、現代のバンドとして蘇った」
⑦ 『Emotional Rescue』（1980）──「『Some Girls』の熱を、冷たくしたアルバム」
いきなりで恐縮ですが、
この内容で、イギリスでは『Goats』以来のアルバムチャート1位、アメリカでは7週連続1位ですって...汗
・・・アホでしょう？ おそらく、このタイトルで、私とは違うアルバムを聞いているんだろうと思います。
気を取り直して、内容について。
私は『Some Girls』と『Emotional Rescue』は対になっていると思います。
というより、後年、ミックが明かしたように、このアルバムは前作の“出涸らし”ですね。
『Some Girls』は、暑い。速い。荒い。
『Emotional Rescue』は、冷たい。緩い。人工的。
- 「Dance」
- 「Emotional Rescue」
- 「She's So Cold」
- 「Send It to Me」
など、70年代末の、
- ディスコ
- ファンク
- レゲエ
- ダブ
の感覚が残っています。
しかし『Some Girls』ほどの切迫感はない。
むしろ、ストーンズが夜のクラブで客もいないのに演奏しているような感覚です。
私はこのアルバムを、70年代ストーンズの「悪い冗談」だと思っています。
だけど、音楽的な面から言えば、私はこのアルバムが私の中で『Goats』と並んで70年代作品の中で群を抜いて「わからない」＝ストーンズらしくない、理由を掴んでいるんです...笑
逆を考えればわかりやすいんです。つまり、私が一気に捉えられてしまうストーンズの名曲
例えば「Satisfaction」・・・・・曲の最初から終わりまで、リフ一発の曲！
この曲は乱暴に言えば、
あのリフを鳴らすために、残りのすべてが存在している。
メロディーも歌詞もヴォーカルも、あのリフの周囲を回っている。
そしてストーンズの場合、この原理が70年代にも続きます。
- 「Honky Tonk Women」──あのギターの入り
- 「Brown Sugar」──転がり続けるリフ
- 「Gimme Shelter」──不穏な空間そのものを作るリフ
- 「Jumpin' Jack Flash」──曲の推進力そのもの
- 「Miss You」──ギターだけでなくベースも含めた反復的なリフ構造
- 「Start Me Up」──まさにリフそのものが曲の存在理由
つまりストーンズは、
「良い曲を書くバンド」というより、まず“世界を一発で作ってしまうリフ”を持つバンド
『Goats』の1曲目「Dancing with Mr.D」ーあの拍を裏返しにしたかのようなちょっとしたギミックの出だしと『Emotional』の1曲目「Dance#1」の音が始まった時にはすでに曲の中腹あたりにでもさしかかったような浮遊感...
どちらの曲も、リフはまったくアタマに残らない！・・・完全に「ノリ」しかない！
そう、この2つのアルバムに収録された楽曲にはどれも、“キラー・リフ”と呼べるようなものがないのです。
特にこのアルバムは『Some Girls』のあと、どこに行けば良いのかミックとキースが完全に正反対を向いてしまったので、未収録の曲を使ってノリだけでどうにかなるかを試した悪い冗談なのではないかと思います。
▶︎一言で言えば「『Some Girls』での熱狂のあと、真っ暗になった」
⑧ 『Tattoo You』（1981）──「70年代ストーンズのベスト・オブ・スタジオ」
これは制作経緯が非常に特殊です。
『Goats Head Soup』期まで遡る素材から、『Black and Blue』『Some Girls』『Emotional Rescue』期の未発表トラックを掘り起こし、80～81年に追加作業して完成させています。
実際、
「Waiting on a Friend」と「Tops」は1972年の『Goats』期のセッション、
「Slave」と「Worried About You」は1975年の『Black and Blue』期のセッション、
「Start Me Up」と「Black Limousine」は1977年の『Some Girls』期セッション、
「Hang Fire」と「No Use in Crying」は1979年の『Emotional Rescue』期セッションからです。
だから、面白いことに、
『Tattoo You』は本来、一つの時代の統一されたアルバムではない。
しかし、それにもかかわらず非常にまとまっています。ミックとキースの不仲が始まり、一向に曲作りが進まない中で、
このアルバムをまとめたエンジニアのクリス・キムジーという人はすごいですね。世界中の誰よりもストーンズファンだと思います...笑
その苦労が報われるかのようにストーンズの80年代を象徴するようなリフで始まるシングル「Start Me Up」は大ヒット。
・・・言うこと無いかと。
もうひとつ、JAZZの大巨人＝ソニー・ロリンズが参加して3曲もサックスを吹いていることを忘れてはいけません！
こんな事ができるからストーンズなんです！
私が最初に聴いた時のLPでの印象をまとめると、
A面は、
- Start Me Up
- Hang Fire
- Little T&A
- Black Limousine
という、非常に強力なロックンロール。
B面は、
- Worried About You
- No Use in Crying
- Waiting on a Friend
など、よりソウルフルで内省的。
結果として、
70年代ストーンズの「ロックンロール面」と「R&B嗜好面」
が一枚に同居している。ちなみにこのアルバム用に作られた2曲、元気でスカスカの「Neighbours」と水中にいるかのような浮遊感の「Heaven」ですがどちらも70年代そのままの感じですね。
この70年代を総括するかのような過去作品の編集アルバムを、もうひとつ面白く聴く視点をあげると、
「なぜ、この中の曲は作られた時のアルバムに収録されなかったのか？」を考えてみると面白いと思います。
明らかにこの『Tatoo You』収録曲を入れていた方が『Goats』も『Emotional』も、なんなら『Some Girls』でさえも、
もっとすごいアルバムになっていたのではないかと想いを馳せる・・・うん、贅沢ですね〜
▶︎一言で言えば「70年代ストーンズの遺伝子を最も見事に編集したアルバム」
【久々にちゃんと聴いて掴んだストーンズの凄さ】
正直に言えば、およそ30年間くらい、まともにストーンズを聴いてなかった気がします。
完全に、もう終わったバンドになってました。
今回、このメモで紹介した8枚をおよそ1ヶ月くらいの間、勤めて、何度も繰り返して聴くと同時に、今年（2026年）に出た『Foreign Tongues』や3年前の『Hackney Diamonds』、そして悪ノリして80年代の3枚と90年代の2枚、そして2005年以降の新曲アルバムと2016年の全曲カバーアルバムもじっくり聴いてみました。
私なりに掴めた「ストーンズの凄さ」をまとめてメモっておきたいと思います。
⚫️チャーリーとビルとキースのリズム
世界中の多くのストーンズフリークからはめちゃめちゃに叩かれると思いますが、私はストーンズは大好きですが、実はチャーリーとビルのリズム隊は一度も良いと思ったことはないのです。
チャーリーのフィルを入れる際にちゃんと１音１音叩けていないハイハットとかなり後乗りのベードラが耳につきますし、
ビルの、本当にテキトーに入れていてラインにもリードプレイにもなっていないベースがストレスなのですが、
全体として聞くといい感じなんです。これってなんなのだろうか、これこそストーンズなんだろうなぁ〜とうやむやな納得をしていたのですが、ちょっとだけちゃんと聴いてなんとか言語化してみようと思いました。
まずビルについて
ビルは「ベースで曲を構築する」タイプではないです。
ジャズ的なウォーキング・ベースでもないし、ビートルズ時代のポールのようにベースそのものがメロディを奏でるわけでもない。
むしろ、「ここに低音があればいい」という場所に、かなり無造作に音を置く。
ところが、その無造作さがチャーリーの微妙な「後ろノリ」と結びつく。
すると、
キースのギターが前へ行く
↓
チャーリーが少し後ろにいる
↓
ビルがその間に適当な低音を置く
という、非常に奇妙な「隙間」ができる。これがストーンズのグルーヴなんだと思います。
だから、個々を取り出して聴くと、
「なんだ、このベース？」
となるのに、3人をまとめて聴くと、
「これだよ、これ！」
になる。
これはものすごく面白い現象です。
例えば『Exiles』のストーンズがちょっといつもより黒っぽく聞こえるのは、ホーンセクション大活躍のせいだけじゃなくて、
リズム隊が「チャーリー＋ビル」という一点に固定されていない
ことの影響が大きいのではと。
ビルの「適当に入っているだけ」のベースが減る一方で、音楽全体としてはむしろ厚くなる。
ここが面白いところです。
ホーン、ピアノ、オルガン、パーカッション、コーラス、複数のギター、そして別のベース。
つまり『Exile』は、「チャーリーとビルが作る隙間」から、「大勢が作る巨大な塊」へ変わっている。
だから『Exile』の「分厚いアメリカン・ロック的な感じ」は、もしかすると単に音楽性の問題だけではなく、
ストーンズ最大の魅力だった“隙間”が減っていることも関係しているのではないかと。
次にチャーリーについて
「フィルを入れる際にちゃんと1音1音叩けていないハイハット」というのが、まさにチャーリーの特徴の一つです。
普通なら、フィル＝リズムを明確にする
ところを、チャーリーは逆に、フィルに入った瞬間、リズムの輪郭を少し崩す。
そしてベードラも、いわゆる「ドン・ドン」と正確に置くタイプではない。
だから、チャーリーは非常に不思議なドラマーです。
技術的に見ると、「もっとちゃんと叩けるだろう」と思わせる。
しかし、その「ちゃんとしていなさ」がなくなると、ストーンズではなくなってしまう。
そしてこれはビルも同じ。
二人とも「上手いリズム隊」というより、「隙間を作るリズム隊」なんですよね。
普通のロックなら、
ドラム＋ベース → ギター
という下から上への構造になりやすい。
ところがストーンズは逆で、
キースのギター・リフ → チャーリーとビルが後から身体を合わせる
ように聴こえる。
だからビルのベースは、独立したラインではありません。
例えば「Brown Sugar」。
このベースを単独で聴いたら、「これ、何を弾いてるんだ？」となるかもしれない。
しかしキースのリフと重ねると突然、
「ここしかない」
という音になる。
つまりビルは「ベースライン」を弾いているというより、
キースのギターが作った穴を埋めている。
チャーリーも同じ。
チャーリーの凄さは、正確さではありません。むしろ、
「キースのギターが作ったリズムを、正確にはコピーしない」
ところにあります。「Can't You Hear Me Knocking」の冒頭などは非常にわかりやすい。
キースがリフを提示する。
チャーリーはそれを完全に同期させない。
ハイハットも、フィルも、バスドラも微妙にズレる。
すると、
ギターとドラムの間に空間ができる。
そしてビルがそこを埋める。
この「3人の間の微妙な空白」が、ストーンズの音なのだと思います。
ストーンズは、「素晴らしいミュージシャンが集まって素晴らしい演奏をするバンド」ではない。
むしろ、「それぞれがちょっとずつ変なのに、その変なところ同士が奇跡的に噛み合うバンド」なんです。
始まりはいつもキースです。そして続くのがいつもチャーリーです。その次がビルです。この順番はいつも同じです。つまり
「キースの不安定さを、チャーリーの不安定さとビルの不安定さが、三者三様のまま支えてしまう」という奇妙な均衡です。
つまり「ギターを鳴らして、チャーリーが叩いて、ビルが適当にベースを入れて、それでいいじゃないか」というのがストーンズです！
『It's Only Rock'N'Roll』に「Ain't Too Proud to Beg」というテンプテーションズのカバーがあります。
ここでは、
チャーリーが空間を作る
↓
ビルがそこに最低限の低音を置く
↓
キースが「ジャッ！」と空間に割り込む
↓
ミックがその上を歌う
という構造になっています。だから、音数は少ないのにものすごく動いて聞こえる。
そして、ここが重要です
先ほど、ストーンズは、キースが中心で、チャーリーとビルがそれを支える
という言い方をしました。でも「Ain't Too Proud to Beg」を聴くと、むしろ逆で、
誰も中心になっていない。
これがロックンロールなんですよね。
ロックンロールは、4拍を正確に刻む音楽ではない。
「今だ！」と思った瞬間に音を入れる音楽。
チャーリーの後ろ乗りも、ビルのいい加減なベースも、キースの「ジャッ」も、全部そのためにある。
だから個々の演奏を分析すると、
「なんでそんなところで叩くんだ？」
「なんでそんなベースなんだ？」
「なんでギターをそこだけ弾くんだ？」
となる。ところが三人を同時に聴くと、
「ああ、これがロックンロールだ」になる。
チャーリーも完全に支配しない。ビルもベースラインを主張しない。キースもリズムギターをずっと刻まない。
それぞれが空いたところに音を置く。そして、その「空いたところ」が三人の間で絶妙に共有されている。
だからキースの「ジャッ」が効く
ここはものすごくストーンズ的です。
普通のロック・ギターなら、
ジャーン、ジャーン、ジャーン、ジャーン
とリズムを明確にする。
ところがキースは、
……ジャッ！
と入る。
つまり、リズムを「演奏する」のではなく、
リズムが生まれる瞬間に割り込む。
これがストーンズの、ストーンズにしかない、凄さだと思います。
⚫️キースの作る“キラー・リフ”に人格をぶつけるミックのウタ
「キースのキラー・リフ」と並べるなら、ストーンズのもう一つの根幹は、
ミックの歌は、キースのリフに対して“メロディーを歌う”というより、“リフに人格を与える”
ことではないかと思います。そして私は、ミックの歌の魅力は、一般的な意味での「歌唱力」とはかなり違うところにあると思います。
◯ミックは「美しく歌う」歌手ではない
まず、ここはかなりはっきりしています。
ミック・ジャガーは、
- ポール・マッカートニーのような旋律の美しさ
- ロバート・プラントのような圧倒的な声量
- フレディ・マーキュリーのような声楽的な技巧
- デヴィッド・ボウイのような声色そのもののドラマ性
で勝負する歌手ではありません。
ミックの歌は、
声そのものよりも、声をどうリズムの中に置くか
に本質があります。
極端に言えば、ミックは「歌手」である以前に、ストーンズの第2のリズム楽器なのではないかと。
キースが「横方向」を作り、ミックが「縦方向」を作る
これは少し抽象的ですが、非常に重要だと思います。
キースのリフは、
曲の横方向への運動を作る。同じパターンが繰り返されることで、曲が前へ進んでいく。一方ミックは、その上で、リズムを切り刻む。
例えば「Brown Sugar」。
ミックは、単純にメロディーを上から乗せているわけではありません。ギターのリフの隙間へ、
- 食い込む
- 遅れる
- 先走る
- 叫ぶ
これを繰り返している。だからストーンズは、ギター＋ベース＋ドラム＋歌ではなく、リフ＋リズム＋ミックという一つの構造になる。
◯「Satisfaction」のミックは、リフの“敵”である
これは非常に面白いところです。
あの曲を考えると、キースのリフはほぼ機械のように繰り返されます。一方、ミックはその上で、「I can't get no...」と、非常に人間的な不満をぶつける。
つまり、
- キース＝機械的な反復
- ミック＝欲望、不満、神経質な人間
という対立がある。この対立が曲を成立させています。ミックがキースのリフを「補強」しているのではない。
ミックはリフに抵抗している。
だから曲が生きる。
◯「Jumpin' Jack Flash」では、ミックがリフを“煽る”
「Jumpin' Jack Flash」ではさらに分かりやすい。
あの巨大なリフが鳴る。ミックはその上で、リフと同じことを歌わない。むしろ、
「I was born in a cross-fire hurricane...」と、リフが作った世界の中に物語を持ち込む。
キースが、
「ここはこういう世界だ」
とギターで空間を作る。
ミックが、
「では、この世界でこういう男が生きている」
と人物を出す。
これがストーンズの曲の基本構造の一つです。
◯ミックの最大の武器は「声を変えること」
ミックは、一曲の中でも別人になります。
- 「Brown Sugar」の煽るような声
- 「Gimme Shelter」の怯えたような声
- 「Angie」の弱々しい声
- 「Miss You」のファルセット
- 「Beast of Burden」の甘い声
彼は、「これが自分の声だ」という歌手ではありません。
むしろ、
「この曲にはどんな人間が必要か？」
を考えて、その人物の声を出す。
これはボウイに少し似ていますが、ボウイほど「キャラクター」を明確に演じない。
ミックの場合は、歌うたびに“態度”を変える。
◯ミックはストーンズの「演技者」でもある
ストーンズの歌詞には、
- 不良
- 金持ち
- 女好き
- 破滅した男
- 臆病者
- 悪党
- 孤独な男
など、さまざまな人物が登場します。ミックはそれを、「本当に自分がそういう人間だ」と歌うわけではない。一歩距離を置いて、
「こういう男がいたら、こういう声で話すだろう」と演じている。だからミックには、真面目に感情を込めて歌っているのに、どこか皮肉がある。この「距離感」がストーンズらしさの非常に大きな部分です。
◯キースとミックの最も大きな違い
ここで私はこう整理したいです。
キース
音を作る。
リフで、
- 空間
- 速度
- 温度
- 曲の身体
を作る。
ミック
その中に人間を入れる。
声で、
- 欲望
- 性
- 不安
- 傲慢
- 怒り
- 皮肉
を入れる。
だからストーンズは、
キースだけでは「巨大なリフの集合」になってしまう。
そして、
ミックだけでは「非常に器用なロック歌手」になってしまう。
二人がぶつかることで初めて、ローリング・ストーンズになる。
◯『Emotional Rescue』で何が起きたのか
先ほど『Emotional Rescue』にはキラー・リフがない
と指摘しました。
これは、ミックの歌が“戦う相手”を失っているということをも意味します。
『Brown Sugar』では、ミックはリフと格闘する。「Start Me Up」でも同じです。
しかし『Emotional Rescue』では、ミックの声の周囲に強烈な音楽的な壁がない。
だから彼は、
- ファルセットを使う
- グルーヴに乗る
- 雰囲気を作る
方向へ行く。これは悪いことではありません。しかし、
ミックの最も面白い歌い方は、キースの強烈なリフに対抗するときに出てくる。のではないでしょうか。
キースがストーンズの「骨格」を作る。
ミックは、その骨格に肉と表情を与える。
あるいはもっと極端に言えば、
キースが「ストーンズとは何か」をギターで決め、
ミックが「そこに誰が住んでいるか」を声で決める。
そして、この二つが最高の状態でぶつかったとき、
「Satisfaction」
「Jumpin' Jack Flash」
「Gimme Shelter」
「Brown Sugar」
「Start Me Up」
のような、
リフと声が切り離せないストーンズの名曲
が生まれるのだと思います。
どうでしょう？
ひさびさにストーンズを、「いったい私がハマっているのは彼らのどこらへんなのだろう？」ということにこだわって聴き倒してみました。
今回、私が把握したことすらわからないままに、よく30〜40年前にコピーとかカバーとかしていたものだと、マジで恥ずかしくなりました...汗
例えば、80年代以降のストーンズの作品について、より私が好きな楽曲とそうでない楽曲との違いも自分なりに把握できたこともよかったです。
あと、正式なクレジットにはないです（全曲でチャーリーが叩いていることになっています）が、2005年の『A Bigger Bang!』というアルバムで間違いなくこれはスティーブ・ジョーダンがタイコを叩いているだろうと信じる楽曲もカンタンに聴き分けられるようになったという副次効果もついてきました...笑
70年代を集中的に分析してみて、ぼやぁ〜と好きだったストーンズがより一層、好きになりました。
今、頑張っているミック＋キース＋ロン＋ダリル＋スティーブというメンツの新人バンドのこれからが今までよりももっと楽しみになりました！
みなさん、健康には気をつけて、はっちゃけてくださいませ！！！！！
