こんな事実を知ってしまった。
本当は知るべきではなかった。
男親の悲哀。
とある夕食のときのこと。
風呂で身体を洗う話になった。
妻がニヤニヤしながら言う。
「なんで？あんなに毛がつく？」
私はプッシュ式のボディーソープが
すぐに無くなってしまうのがイヤで、
いつからか、「牛乳石けん」で
身体を洗っている。
身体の水分を拭き取るタオルだと
固形石けんは泡立ちが悪いのだが、
身体をこすり洗う用のナイロンタオルだと
そのストレスはまったくない。
ボディーソープは
無くなったのに出くわした人が
補充するルールのわが家だが、
大半は私か妻がするので
めんどうくさいのだ。
だから、私は「牛乳石けん」を
使い、家族にもそれを推奨している。
ところが私以外の妻と子供は
ボディーソープばかり使う。
「あんなに毛のついた石けんは
使いたくないよね～、くすくす」
妻は子供たちを自分の味方に
つけようとしている。
何度も言うように
「牛乳石けん」は
私しか使わない。
私しか使わないから
私の体毛だけが石けんに
何本もひっついているのだ。
はたから見れば汚いとは
思うが、家族ぢゃないか！
「だいたい、どうやって
あの石けんを使っとる？」
と長男が言う。
お前、
固形石けんの使い方まで
教えにゃならんのか？
「それはだな。
ナイロンタオルがあるだろうが。
それをシャワーで濡らして、
石けんを包むだろ。
それで、ごしごしすると、
タオルについた毛が
石けんに付くだがな…」
ここで、（あっ）と思った。
これは聞かずにはおれない。
「おい、『青』と『白』。
どっちを使う？」
わが家にナイロンタオルは
「青」と「白」がある。
「青」のほうが目が荒く、
強くこすると痛いが気持ちよい。
「ザ・男のナイロンタオル」だ。
妻は私の質問をすぐに理解し、
「わたしは『白』」と即答。
口角とほほ骨が上がり、
笑いモードになった。
そのくせ、口は真一文字にして
笑いをかみ殺している。
続いて長女、二女も
「白」「私も」と答える。
三女は「私は使わん」。
これはどうでもよい。
妻はこらえきれなくなって
大笑いを始めた。
子供たちもなんとなく
話の中身を理解した顔をした。
「ちょっと待て！なんで、
お父さんといっしょのを
使わんだ？」
わずかな望みは長男だ。
せめてお前ぐらい、
お父さんの「青のタオル」を
使うだろ？
「おれも白」
（あ然とする私）
「ちょっと痛いもんな」
長男はフォローするが
もう遅いわい。
そんなにお父さんと
同じナイロンタオルを使うのが
嫌かい！
…だろうな、だろうな。
俺も子供だったら
おやじの毛のついた
タオルで洗うのは嫌だもんな。
「おし、
今日からお父さんも
『白』を使うけな」
「絶対それはやめて」
長女が冷静なトーンで
私にダメ出しした。