今年で米寿になる、気難しいおじいさん。名前は村田さん（仮名）という。若い頃に妻を亡くし、そのまま１人暮らしを半世紀近く続けている。
子供はないが、６人兄弟で近所に１人だけ弟が残っている。
１０月になったばかりの頃、玄関前の階段で転倒して、倒れているのを民生委員さんの富田さん（仮名）が発見、そのまま入院になった。
１人暮らしで部屋も散らかり、これから寒くなる冬場を迎えて、近所の人も「ストーブで火事でも起こさなければいいが。」と言っている。
「退院したあと施設に入るか、家に戻るか」ということで話がこじれて、今の今まで退院ができなかった。
「心臓も悪いし、兄さんのことを考えると血圧が上がるわ。俺はよう面倒は見ん。」と断言する弟。「弟さんがそう言ったら、誰も手が出せんな」とため息をつく民生委員。その場にいた区長さんも「近所の人もそういう人が多いだろうね…」と、半ば仕方なし、という感じだ。
「じゃあ、そのことを誰が言いましょうか？」病院の看護師長は詰め寄った。
その問いかけに、答える者はなし…。
「村田さんは、時々話がちぐはぐするけど、意外と呆けてないような感じですよ。家に帰ったらシャンとするかもしれ…」と言うか言わないかのときに、「その半呆けが面倒やがな」と弟は看護師長の言葉を遮った。
「いつまでも病院におることはできんし、どうします？」主治医の先生が言った。
参加者全員が、皆、ため息をつく。
「まあ、いっぺん帰ってみましょう。帰ってみないと分からないからね。」
「弟さんだけに負担をかけることはしませんから。こうして、役場の人もいるし、ね。」
無口だった包括支援センターの職員は、力なく微笑んだ。
「まあ、それしかなかったら、そうしますわ。でも、またすぐに入院を頼むかもしれんでえ。」と、弟はおどけた。
「じゃあ、田中さん。あとのプランはよろしく頼みますわ」。
私も、力なく微笑んだ（苦笑）
