或タイピストの手紙

　こんにちは。Dvorakタイパーの司です。今日電話で祖父と話をしていたところ、どうやら祖父の父、つまりは亡くなった僕の曽祖父が戦前にタイピストの職業に就いていたことが判明しました。まさか身内にタイパーがいたなんて思いもしなかったのでとても驚きました。それを祖父に伝えたところ、祖父は何やら自宅の倉庫に潜っていって、大きな箱を抱えて戻ってきました。箱を開けると、そこには錆びてぼろぼろになったタイプライターが入っているではありませんか。しかも日本語タイプライターではなく英文タイプライターです。やはり血は争えませんね。僕は英文を打鍵する運命にあったようです。タイプライターを箱から取り出してみると、箱の底に、紙が一枚敷いてありました。どうやら曽祖父が書いた手紙のようです。八十年近い年月のせいで茶色く変色していましたが、文字のほうはどうにか読むことができたので、ここにその全文を掲載しようと思います。

　或タイピストの手紙

　何でも人の指を食べるのが速さの向上にはいいらしいです。ぼくも先日或タイピストの婦人の右小指を食してからは、一分間に四十語しか書けなかったのが、六十語まで速さが向上しました。生来努力というものが苦手な性分でありましたから、指を食べるだけで速さが向上するというのは、手っ取り早くて大層楽だと思い、そのタイピストの婦人にもう一度お願いして、左の小指も食べさせてもらったのが昨日のことです。

　この裏技的方法はぼくが最初に発見したものだとばかり思っていたのですが、聞くところによると、どうやらタイピスト達のあいだではほとんど常識として行われている方法だと知って驚きました。巷ではタイピストの職業に就いている人間は気性が荒く暴力的であるなどと噂されているようですが、ぼくが想像するにこの指を食べる云々の会話が何処かで漏れたのが噂の原因ではないでしょうか。書き忘れましたが、タイピストの婦人の小指は右が百円で左が百五十円でした。左の方が少し高いのはその婦人が左利きだったからという理由です。話を戻します。タイピストが、他のタイピストの指を食べることで書く速さを向上させるという方法は、タイピスト達のあいだでは常識らしいのです。

　ところでどんな指が速さの向上にいいのかというと、これは詳しくは分かりませんが、一分間に百語以上の速さで書いていたような指がいい指らしいです。要は高速なタイピストの指ほど食べたときの効果も大きいということらしいです。例えばぼくが指を食べたタイピストの婦人は一分間に八十語の速さで書いていたらしく、これは最上の指とまではいきませんが、十分な効果を望める指だと思います。実際にぼくも彼女の指を食べて速さの向上を実感しましたから。

　指を切り落とす側、つまり指を食べさせる側のタイピストを、ここでは仮に提供者と呼ぶことにしますが、提供者は現役を引退したタイピストがそのほとんどを占めているようです。猫の指も借りたいほど忙しいこのタイピストの職業において、まさか現役のままで指を切り落とすなんてことはありませんから、引退したタイピストが、現役のタイピストに指を提供するというのは、考えてみれば至極当然のことでありますし、これが平然と行われていることにも自然に納得がいく次第です。

　さて一分間に六十語の速さで書けるようになったぼくですが、こうなってくると自分の速さに満足することが到底できなくなってきます。もっと指が食べたくなりました。知己のタイピストに良質な指をまわしてくれるよう頼んでみたところ、地道に練習を積んで速くなるようにと諭されましたが、自分自身も或著名なタイピストの指を食べておきながらよくもそんなことが言えたものです。次第に堪らなくなってきて、自分の指を食べてやろうかとも考えましたが、そんなことをすればぼくはタイピストを首にされてしまいます。世の中には左右二本つまり両手計四本の指のみを使って書くという器用なタイピストも存在しているようですが、そのようなタイピストの方達は使わないでいる自分の指を食べればいいのではないかとぼくなどは思う次第です。

　そうしているうちに、ぼくはあのひとの指が食べたいと思うようになりました。あのひととは、日本人タイピストの中では英雄的存在である照子女史のことです。照子女史の速さはもはや鬼畜の所業の領域です。その速さは一分間に二百語を軽く超えると言われています。二百語はぼくの三倍以上です。とても信じられません。照子女史は齢九十を超え、指は未だ衰えず、しかし體のほうはそろそろ限界が来ている様子で、数年経つのを待たずして亡くなられるのではないかと噂されています。日本中のタイピスト達がその行く末を心配していますが、これには別の心配もあります。つまり、誰がその指を食べるのか、自分は照子女史の指が食べられるのかという心配です。腐ってしまっては効果がありませんから、やはり指は照子女史が生きているうちに切断して、すぐに食べるのが新鮮で効果も高いでしょう。手の指は十本です。一人一本ずつだとすると、十人のタイピストが照子女史の指を食べられることになります。きっと戦争が起きます。先にも世界大戦とやらが起きましたが、我々タイピストにとっては、世界の国々の戦争などよりもっと大切な戦争がこれから始まろうとしているのです。しかし指の分配が論理的に運べばあるいは戦争に至らないかもしれません。コンクールなぞを開いて日本中のタイピストを集めて競わせ、その上位十人のタイピストにそれぞれ照子女史の指がメダルの代わりとして贈られるような具合です。一位と二位には左右の人差し指が送られ、九位と十位には左右の小指が……

　愈々明日に迫ったコンクールへの不安からこのような気違いじみた話を書いた次第ですが今のぼくの実力では到底優勝など叶いませんし十本の指に入ることすら難しい有様ですから日頃熱心に応援してくれている妻と息子には合わせる顔がありません。

タイパー

その生物は、太い首から箱のような機械をぶら下げていた。いったい何に使うのだろうと思っていると、彼らは両手の、合計二十本もある細長い指を使って、機械の上部についている大量のスイッチを素早く押し始めた。その指の動きはまさに電光石火というほかなく、大量の触手が蠢いているような光景にわたしはおぞましさを感じた。しばらくすると、彼らは指を動かすのをやめ、機械の側面についている一回り大きなスイッチを押した。すると、機械の全面についているモニターらしき部分に、蚯蚓がのた打ち回ったような文字がずらずらと表示された。わたしは彼らの意思を何となく悟り、万能翻訳機にその文字を解読させてみると、翻訳機の画面には「ようこそいらっしゃいました」の文字が表示された。かくして、わたしはこの星で歓迎を受けるに至ったのである。

わたしは惑星調査員であり、これまでにも数々の惑星を調査し、そこに居住していた知的生物を観察してきたが、意思疎通に機械を用いているのは彼らが初めてだった。

不思議なことに、彼らが意思疎通に使っているその機械は、大昔の地球で使われていたという入力装置「キーボード」に酷似していたので、わたしは彼らを「タイパー」と呼ぶことにした。タイパーには、文字を打つ、あるいは文字を打つ者などの意味がある。

タイパーたちが機械を使って会話しているのは、彼らが発声器官を備えていないのが理由である。わたしたち人間のように、音声による会話をすることができないのだ。そうなれば必然的に、視覚、味覚、嗅覚、触覚のどれかを使って会話することになるが、タイパーは視覚を選択したらしい。機械を使って打ち出した文字を相手に見せ、それを受けて相手が返事をする。これがタイパーたちのコミュニケーションだった。

会話機械が発明されるまでのあいだについては、彼らは身振り手振りによるボディ・ランゲージで会話していたようである。これは両手の二十本の指を用いて行う会話で、左手の第一小指を１、右手の第一小指を２０とし、折り曲げた指の組み合わせで言葉を表現するものである。第一小指という名前は便宜的なものであり、タイパーたちは独自の指の名前を持っているようだが、ここでは左手の一番端の細い指を左第一小指、そのとなりを左第二小指、以降左第一薬指、左第二薬指と続いていく。

例えば、１（左第一小指）・１０（左第二親指）を折り曲げるのは「おはようございます」を表し、１（左第一小指）・２０（右第二小指）を折り曲げるのは「こんばんは」を表す。１（左第一小指）・１１（右第一親指）を折り曲げるのは「こんにちは」である。１の指は主に、日常で頻繁に使われる挨拶に関係するらしい。なぜ一番細い小指が、最も多用されるのかは不明だが、きっとこの会話法を考案したタイパーはとびきり太い小指を持っていたのだろう。

地球の言語でも、使用頻度の低い言葉が長い単語を形成しているのと同様に、この会話法においても使用頻度の低い言葉はより多くの指を折り曲げて表される。ちなみに二十本すべての指を折り曲げて表される言葉は「キャプス・ロック」である。この言葉の意味をタイパーたちに尋ねてみたところ、あまりにも使用頻度が低すぎるために誰もがその意味を忘れてしまい、今はその言葉だけが、まるで抜け殻のように残っているのだという。

また、地球におけるいわゆる罵倒語が短い単語であるのと同様に、この会話法では罵倒語は基本的に一本のみを折り曲げて表現される。罵倒の度合いは、１（左第一小指）が最も弱く、２０（右第二小指）が最も強い。

このようにして指を折り曲げて行われる会話法は、その性質上、情報伝達の効率が大変悪く、そのことが彼らの文明の発達を妨げていたことは言うまでもない。早口で話そうとするあまりに、指を痛め、ケンショウエン（この言葉は指を一本も折り曲げずに表される）なる症状に陥るタイパーも数多くいたようである。

そこで発明されたのが、先に述べた機械であり、この機械の操作は指折り曲げ式会話の法則を踏襲して考案されている。機械の上部には二十個のスイッチが横一列に並んでいて、それを先ほどの法則に従った指の形でもって同時押しすることで、前面のモニターに文章が表示されるというものだった。これならば、指先のほんの小さな動きだけで済み、したがって会話速度は飛躍的に向上し、タイパーたちは高度な文明を築き上げるに至ったのだった。

機械の前面にあるモニターに表示される文字は、縦横十本の線が直角に交差した格子状のものを基準にしている。一見すると何やらボード・ゲームでも始まりそうな正方形のマス目状をしているが、この線はそれぞれ折り曲げた指を表している。つまり、すべての指を折り曲げた場合は、縦十本横十本を交差させたものがそれを表す文字になる。逆に一本も折り曲げてないとすれば、それは空白として表される。もっとも空白を表すケンショウエンは、機械が普及した今となってはほとんど使われることのない言葉ではあるが。

タイパーたちはもともと、両手二十本のうちどの指が折り曲げられていて、どの指が折り曲げられていないかを離れたところから判別できるほどに目が良かったので、機械のモニターに表示されたこの非常にこまかい文字も難なく判別できるらしい。私も読み取りに挑戦してみたが、端の線はいいとして、特に真ん中あたりの線になるとこれは第一中指のものなのか第二中指のものなのか、それとも薬指あるいは人差し指なのか、まったくもってその区別をつけることができない。結局、調査をするあいだわたしは、万能翻訳機に頼りきりにならざるを得なかった。

以上が、この惑星に居住する知的生物、タイパーの大まかな概要である。わたしはこれから引き続き、タイパーが持っている文明や、タイパーの身体構造、会話機械の構造などについて調査を進めていきたいと思う。これまでのところ、タイパーたちは総じて温和な性格であり、突然の来訪者であるわたしに対しても手厚くもてなしてくれているので、どうやら久しぶりに充実した調査生活を送ることができそうだ。

タイピストの夢の装置

※この物語はフィクションであり、実在の人物・団体とは一切関係ありません

『世界初の脳波入力装置が、先日西プレ社から一般向けに発売された。価格は税込み二十五万円。少々高いが、いまのおれには莫大な印税収入がある。最近出版されたおれの小説がベスト・セラーになったのだ。月の収入は一気に二桁も跳ね上がり、趣味や娯楽にいくらでも金を使える夢の印税生活が実現していた。

　五十センチ四方ほどの大きさの箱を開けて、過剰包装気味の梱包をはがしていく。いままでに幾度となくやってきた作業だったが、まるで幼い子供がクリスマスプレゼントを開けるときみたいに胸が高鳴っているのがわかる。

　箱から出てきたのは、予想していたものよりもずいぶん小さな機械だった。頭に装着するヘッドバンド状の部分と、昔のデスクトップ・パソコンを思わせる細長い箱状の機械が、直径一センチはあろうかという太いコードで繋がっている。開発された当初は、それこそおれの部屋に入りきらないくらいの機械群からなる複雑な装置だったらしいのだが、数多の研究者たちが日本企業特有の小型化精神でもって改良を重ねた結果、ここまでコンパクトになったのだと聞いた。

　一刻も早く脳波入力が試したいという気持ちから、おれは説明書をさらさらと流し読み、机上に置いてある愛用のキーボードを取り外して横に退けた。このキーボードは、今回発売された脳波入力装置と同じ西プレ社のもので、十年以上長持ちする耐久性と、その快適な打ち心地が売りだ。かれこれ二十年以上このキーボードを使っているが、壊れる気配は一向になく、向こう十年は使っていけそうだった。下手をすれば母親よりも長く接しているこのキーボードだが、脳波入力装置の如何によっては、今日かぎりでおさらばということも十分にあり得る。

　そもそもおれが脳波入力装置を購入するに至ったのは、もっと執筆速度を上げたいという思いからだった。ベストセラー作家になって仕事が増えたのはいいが、今度はその大量の仕事によっておれの余暇時間は忙殺され、いまはひと月に一日の休みすらないという状態だ。この現状を打破すべく、キーボード入力よりも速いと評されている脳波入力装置を購入したというわけだった。ちなみに、脳波入力以前に、高精度の音声入力も開発されたのだが、あれはだめだ。おれは昔から滑舌が悪いから、喋ったことをまともに認識してくれないのだ。その点、キーボード入力には滑舌などというものが存在しない。「あ」を押したら「い」が入力されるということは絶対にない。そんな理由から、音声入力に浮気することなくずっとこのキーボードを使い続けてきたわけだが、はたしてこの脳波入力は、どの程度までおれの思ったことを正確に入力してくれるのだろうか。

　数本のコード類をパソコンに接続し、電源を入れると、細長い箱状の機械がぶうんと唸りだした。ヘッドバンドのほうを手に取ってみると、手にぴりぴりと静電気が流れるような気がした。これを頭にかぶって、本当に大丈夫なのだろうか。脳波入力がヒトの脳に与える影響についてはさんざん議論されてきたようだが、目立った悪影響はなく、むしろ脳を活性化させるのではないか、というところで落ち着いたらしい。恐る恐るかぶってみると、なるほど、確かに頭がすうっと澄み切ったような感じがする。この状態で、付属品のリモコンのスイッチを押したまま、頭に何か文章を思い浮かべれば、その文章が入力されていくという寸法である。

『を押したまま頭に何か文章を思い浮かべれば、その文章が入力されていくという寸法である。』

　あっ。本当に入力された。しかも、おれが頭に思い浮かべた文章そのままで、一字たりとも間違っていない。キーボード入力ではこうはいかない。これは素晴らしいぞ、文字入力界の革命児だ。で、ではさっそく、いま執筆している小説の続きを、脳波入力で書いてみようではないか。

『奴らは子供とその親を誘拐した。子供を親の目の前で拷問し始める。爪を剥がす。その部分に針を刺す。子供はものすごい形相で泣き叫ぶ。いや、ここはもう少し穏やかな表現にしておいたほうが、あとのクライマックス・シーンが際立つのではないか』

　待て待て待て。その文章は入力しなくていい。

『待て待て待て。その文章は入力しなくていい。』

　ええいこの野郎、その部分は入力しなくていいと言っているのが分からんのか。あっ、そうか、スイッチから指を離せばいいのだ。すっかり忘れていた。

『ええいこの野郎、その部分は入力しなくていいと言っているのが分からんのか。あっ、そうか、スイッチから指』

　ふう。思い通りにすらすらと入力できるようになるには、キーボードでの入力と同様、それなりに練習しないといけないようだ。リモコンのボタンを操作して、間違って入力した文字を消していく。あれっ、そうすると例えばこれを、寝ているあいだずっと装着していたらいったいどうなるのだろう。夢の内容が、そのまま文字になって入力されたりするのではないか。なんとも興味深い実験をわれながら思いついてしまったのだろう。そうと決まれば、こんな原稿を書くのは明日に回してすぐ寝てしまおう。幸い疲れも溜まっているから、すぐに寝つける。

　脳波入力装置の準備、よし。電源も入っているし、ヘッドバンドはしっかりと固定した。リモコンは重しを使って押したままにしてある。ああ、目が覚めたらいったいどんな文章が出来上がっているのだろう。無意識の領域をそのまま文章にするなんて試みは、多分おれが世界で初めてだろう。さしずめ、寝ているあいだに小人が靴磨きならぬ小説執筆をしてくれるという具合だ。あるいはその自分が見た夢を、フロイト的に分析してみるのも面白いかもしれない。おれが見る夢はたいてい、ハード・ボイルドで迫力満点のアクションものだから、もし出来がよければこれを出版社に売り込むという手もあるな……そうなればさらに金が……入って……グウ……』