HOTEL CARIFORNIA～父の肖像～

父は善くも悪くも私に、一般的な家庭では到底味わえない経験をさせてくれた。


夜は水商売、昼は家具屋をしていた父。
バレンタインデーには２０リットルのゴミ袋にギュウギュウに詰まったチョコをサンタクロースの様に持ち帰り、ファミコン発売時には町で１番始めに購入。
しかし給食費は常に滞納。。
当時かなり高価だった血統書付きのシベリアンハスキーを姉の誕生日にプレゼントした時は近隣の人に税務署に訴えられたりもした。
閉鎖的で排他的な田舎では父はいつも疎まれていたが、私には父がそれを楽しんでいるようにも見えた。

小学校の修学旅行、鎌倉散策では
「あれ、ALABAMAちゃんのパパじゃない？」
父は普通についてきた。


目が覚めるようなブルーのスーツを纏い、長髪にサングラス姿の父は煙草を咥えながら私を抱き、
「服をウォーホルのモンロー柄にして正解だったな、目立つからすぐ見つかったぞ。」
と笑いお小遣をくれた。

夜になると、殆ど閉まっていた土産売り場を半分脅して開けさせていた。
お陰で私達は自由時間に楽しいお土産選びが出来、皆大喜び。父も満足気に笑っていた。

しかし、酒乱だった父は、大酒を煽り家で暴れる事が少なくなかった。
祖母やダウン症の伯父に手を出すこともあり、私達姉妹は必死になってかばった。
ガラスの割れる音や父の罵声、祖母や私達の泣き叫ぶ声を聞いて隣のおじさんが助けに来てくれたこともしばしばあった。
私達姉妹は何度二人で抱き合って、泣きながら眠れぬ夜を過ごしたかわからない。
父は罪の意識からか、暴れた翌日は私達に学校を休ませて、伊豆や江の島などの旅行に連れて行ってくれた。
まだ小学生だった私は普段の父に安心しながらも、またいつあの狂気の沙汰に出会うかもわからないという怯えは常に付き纏った。
姉はこの頃から少しづつ、でも明らかに父と距離を置いていったが、私は不安を隠すように更に父にべったりとくっついて過ごしていた。

また父は、自分の成せなかった夢を幼かった私達姉妹に委ねようともしていた。
本物のロッカーになりたかった父は、肺活量抜群で誰からも可愛がられる姉を歌手に仕立てあげようとしていた。
ショーケンやジュリーに憧れていた俳優業、そしてシュールレアリズムを愛していた父は、手足の長いヒョロヒョロの私をモデルか画家にしたかった。
姉にはいつもたくさんの洋楽のＣＤを聞かせ、風船を買い与えた。暇さえあれば風船を膨らまさせ肺活量の強化特訓。
そして私にはたくさんの画材道具を買い与えてくれた。

「絵を描く時でも正座はするな、足が短くなるからな」
と言う父に、私は自分の顔ではモデルにはなれないよと言った。
父は「心配するな、お前はオレの娘だぞ。今に見てろ、お前を虐げた奴らはお前から自分の醜さを知ることになる。」
父は私の頭を撫でながら、顔をクシャクシャにして笑った。


私は父のこの笑顔が大好きだった。

GOOD BY RUBY TUESDAY～父の肖像～

幼い頃の私はお世辞にも可愛いとは言えない子供だった。
体が弱かったせいでガリガリに痩せていたし、いつも半纏（はんてん）を着せられていたから座敷わらしみたいだってからかわれたのを覚えている。
二つ上の姉はとても愛らしかった。
くりくりした髪に柔らかそうなぽちゃっとした頬、そしてそれにぴったり似合う丸くて大きな瞳。
皆から可愛がられていた。でも、私はひがんだりはしなかった。姉が可愛いのは私だってよくわかっていたし、皆が私と比べたがる気持ちさえよくわかっていた。
まだ幼い私に向けられた周囲の大人達からの心無い言葉、冷やかし、意地悪もたくさんされた。親戚や年の離れた従姉妹に買い物やレジャーに姉と連れられたが、私は置いてかれまいと必死に後ろを追いかけるだけだった。お菓子やおもちゃは、姉にだけ与えられた。
勿論その度に酷く傷つき悲しかったけれど、どこかで「そりゃそうだよね」って納得している自分がいた。
だけど、父だけは私の事を絶対に悪く言わなかった。容姿の事で姉と私を比べたり、ひいき目で見たりする事はなかった。
酒癖が悪く、いささか風変わりな父だったけれど、私はそんな父が大好きだった。


父が亡くなって３年が経とうとしている。
最近、父が好きだった映画や本を読み返し、嗚呼、親子だな。なんて考える。
父が生前に口癖の様に言っていた事を思い出してみた。
「ロックンローラーになれ。ロックしろよ、な。」
「ストーンズが最高だ、ビートルズは俺には大人しすぎる」
「マリファナはタバコなんかよりずっと体に良いんだそ。でもな、やめた。お前達がいるからな」
「俺は昔から、誰よりも前からQUEENが好きだった。みんなからは散々馬鹿にされた。オカマの音楽だってな。ところが海外で人気に火がついたら皆こぞってファンになった。いいか、そうゆう奴らは絶対信用するな。もっともそんな奴らばかりだけどな。」
「中学に入ったら、まずレ・ミゼラブルを読め。村上　龍はそれからだ。」

…等々。いやはや、なかなかな父親であります。

幼少期の父との思い出は、奇抜なものから繊細なものまで、どれもキラキラしたものばかり。今の私の財産になっている。

アラヤ識を壊せるか

月を見て美しいと思うのは何故だろう。

花を見て愛おしいと思うのは何故だろう。

茸を栽培する蟻に命の重さを感じるのは何故だろう。

嵐の夜に心が躍るのは何故だろう。

夕刻の風に吹かれて涙が出るのは何故だろう。

太陽の光りを浴びると満たされるのは何故だろう。

星の瞬きに耳を傾けるのは何故だろう。

死んだ仲間の骨を埋める象に感動するのは何故だろう。

音楽に心を掴まれるのは何故だろう。


いつから？

いつから？


私の美意識は本当に私のものなのか。


情報か。
経験か。
或は観念か。


前世か。
カルマか。
或は、或は私はただの容れ物か。



そこには何がある？


棄てられた記憶が蓄積される場所か。
真実が眠る箱か。
或は時の輪か。



アラヤ識には何がある？