友達の輪に入れない日がありました。
誰かに大きな声で嫌いと言われたわけではありません。
無視されたと決めつけられるほど、はっきりした出来事でもありません。
でも、なんとなく分かる。
あ、今は私が入る場所じゃないんだな。
そう感じる瞬間がありました。
みんなが楽しそうに話している。
笑い声が聞こえる。
私の知らない話で盛り上がっている。
そこに近づきたいのに、足が止まる。
入っていいのかな。
変なタイミングじゃないかな。
私が行ったら、空気が変わらないかな。
そんなことを考えているうちに、結局その場に入れなくなっていました。
誰かが私に気づいて、
「どうしたの？」
と聞いてくれることもありました。
そのとき私は、決まって笑っていました。
「別に」
「大丈夫」
「なんでもない」
そう言って、平気なふりをする。
本当は、少し寂しかったのに。
本当は、輪の中に入りたかったのに。
本当は、気づいてほしかったのに。
でも、それを言うのは怖かった。
「入れて」
その一言が、どうしても言えませんでした。
言って断られたらどうしよう。
嫌な顔をされたらどうしよう。
無理に入れてもらったみたいになったらどうしよう。
そう思うと、最初から何も言わない方が楽でした。
傷ついていないふりをしていれば、傷ついたことにしなくて済む。
寂しくないふりをしていれば、寂しい子だと思われなくて済む。
平気なふりをしていれば、誰にも迷惑をかけずに済む。
そんなふうに思っていました。
でも、平気なふりは、あとから苦しくなります。
家に帰ってから、何度も思い出す。
あのとき、どうして入れなかったんだろう。
私だけ、浮いていたのかな。
何か変なことをしたのかな。
本当は嫌われているのかな。
答えなんて出ないのに、頭の中でずっと考えていました。
そして最後には、やっぱり自分を責めていました。
もっと明るく話せばよかった。
もっと面白いことを言えたらよかった。
もっと自然に入っていける子だったらよかった。
私は、いつもそうやって自分を直そうとしていました。
相手に聞くより先に、自分の悪いところを探す。
何が起きたのか確かめる前に、自分が足りなかったことにする。
そうすれば、まだ希望がある気がしたからです。
私が変われば、次は入れてもらえるかもしれない。
私がもっといい子になれば、嫌われないかもしれない。
私がもっと空気を読めば、邪魔にならないかもしれない。
そう思っていました。
大人になってからも、この感覚は残りました。
職場で、数人が楽しそうに話している。
自分が近づいた瞬間、少し会話が止まった気がする。
それだけで、胸の奥がぎゅっとなる。
起業塾でも、同じでした。
同期が楽しそうに交流している。
誰かの投稿にコメントが集まっている。
メンターと親しそうに話している人がいる。
それを見るたびに、私はまた外側にいる気がしました。
入っていけばいいだけ。
コメントすればいいだけ。
声をかければいいだけ。
頭では分かっていました。
でも、体が止まる。
変に思われたらどうしよう。
今さら入ってきたと思われないかな。
私だけ浮いて見えないかな。
そんなことを考えて、また見ているだけになる。
そしてあとから、ひとりで落ち込む。
私はコミュニケーションが下手なんだ。
私は人の輪に入れないんだ。
やっぱり、こういう場所に向いていないんだ。
そうやって、また自分を責めていました。
でも今は、少し違う見方もしています。
私はただ、輪に入れなかっただけじゃない。
拒絶されるかもしれない空気が、ずっと怖かったんだと思います。
誰かの表情が変わること。
会話が止まること。
必要とされていないと感じること。
その全部が、子どもの頃から怖かった。
だから私は、傷つく前に自分から離れていました。
入りたいのに、入らない。
寂しいのに、平気なふりをする。
声をかけてほしいのに、何もいらない顔をする。
そうやって自分を守っていたんだと思います。
でも、その守り方は、いつの間にか私を孤独にしていました。
人の輪に入れないまま、外側で笑う。
本当は傷ついているのに、何もなかったことにする。
そして、あとから自分だけを責める。
それを何度も繰り返してきました。
私はずっと、もっと強くなればいいと思っていました。
もっと明るくなればいい。
もっと積極的になればいい。
もっとマインドを変えればいい。
でも、たぶんその前に必要だったのは、怖かった自分に気づくことでした。
輪に入れなかった私。
平気なふりをした私。
あとからひとりで傷ついていた私。
その子を置き去りにしたまま、発信だけ頑張ろうとしても苦しかった。
投稿ボタンの前で止まるときも、きっと同じでした。
私は文章を出すのが怖かっただけじゃない。
また、輪の外にいる自分を見せられる気がして怖かったんだと思います。
読まれないこと。
反応がないこと。
誰にも必要とされないように感じること。
それが怖くて、私は何度も下書きに戻していたのかもしれません。
そう思うと、少しだけ自分を責める気持ちがゆるみました。
私は弱かっただけじゃない。
ずっと、入れてほしかったんだと思います。
そして、その気持ちを言えないまま、平気なふりをすることだけが上手くなっていたんだと思います。