私は、去年まで自分の携帯のメールアドレスを変えなかった。それは元親友にした一方的な約束があったからだ――。
世界にまだスマートフォンがなかった時代は携帯のアドレスはいつでも変えられるけれど、変えたら一方的に誰もかれも、大切な人さえも、すべてのつながりを切る。そんな行為で、SNSは個人情報を交換することを禁じられていて、ほんの小さな繋がりを大切にしていた気がする。
他人との繋がりを禁じられていた私には、メールアドレスなんて小さな繋がりが大切で、偽りだらけのSNSが大切で、スカイプなんてもう懐かしい響きしかないものの中で青春を送って、みんな、みんな消えていった。泡よりもろく、ナイフの痛みより鋭い痛みと共に。
悲しいことを集め始めたらキリがない。自分の悪い癖を本能のままに実行したら、余計に後悔する。だから、私は悲しみが生まれても堪えるように、信じ続けるように唇をかみしめる。
これは誰かを責めるわけではない。自分の中身を切り替えるきっかけ探しだと思ってくれればいい。
意外だと言われることがあるが、私は創作物に涙を流すことが多くて、関連するものからそのエピソードから涙を流すことまである。
最近では呪術廻戦のアニメ2期第5話を思い出すと本気で泣いてしまう。べつに特定のキャラクターが好きなわけでもない。人が亡くなることに何かを感じるわけではない。壊れるしかなかった。狂うしかなかった。誰かが悪いわけではない。少しの不幸の積み重ね。そのリアルな痛みに心が悲鳴をあげたのだろう。
人生という中の悪いことの多くに、絶対的な悪なんて存在しなくて、私の最悪な人生も、ささやかな不幸も悪い人なんていない。
だから、そのやり場というものに苦しくなる。苦しくて、苦しくて、私は何度も命を絶とうとした。今だって同じ。命を終わらせるには丁度いい。理由もたくさんある。
私はアドレスを変えなかったように、私から離れて行った人のフレンドを解除していないことが多い。大人になると嫌われる理由って「あなたが悪い」なんて簡単なものはなくて、生活からの苦痛だとか、私とは関係ないところの人間関係だとか、とにもかくにも、無関係に全てを消し去る人間が増えたと思う。
そんな人達の痕跡がディスコードのなかにはあふれている。時代が変わって、安易に交換して、突然消えて、存在の抜け殻だけが亡霊のように残っているんだ……。
だけど、恐怖を残されるよりはきっといい。トラウマな思い出を作られるよりはましだと自分に言い聞かせながら、日々、リストをなぞる。
解らない事のほうが多くて、私は勇気がないし、大人になるほど真実なんて語らない。
『また、きっとこのリストに悲しみの痕跡が残るんだ』
そう呟きながら、一夜一夜を越えていく。
どちらが悪いという話にできないのだが、今日、お気に入りだったポットが壊れた。
お気に入りの理由は偶然ではあるのだが、全く違うところで同じ柄のコップと茶碗とマグカップと丼を手に入れてて、ポットも偶然手に入れたのだ。それだけそろうとそれなりに壮観で、コレクション魂が強い私には嬉しい誤算というやつだ。
我が家は狭い。だから机も小さい。ポットを床に置いたのは後輩だった。一度目に通ったときに危ないと感じたが、私としてはとても面白いと感じたことがあってそれを後輩にも共有したくて、気にとめなかった。
そして、戻ったときに足が当たって、ポットは割れた。どうやっても直しようがないほどに。
後輩が我が家の食器を割るのは二回目。
わざと食器を割るような人物を私は、自分の母親しか知らない。特に今回は要因を作ったのは後輩だが、実際割ったのは私だ。どちらも悪くない。だから、どちらも責めることができなくて、後輩もすぐに同じ商品がないか探してくれた。でも、もう、生産してなくて、同じ柄もないみたいで、これも誰も悪くない。むしろ探してくれた心遣いに感謝すべきだ。
だから泣くわけにも、暴れるわけにもいかなくて、それがまたツラくて。人生のようだと思った……。
大元の私の性格を述べるのならば、同じ柄の食器を全て捨ててしまいたい。
そのくらいに悲しい。
完璧ではないかもしれないが、それなりに頑張った。自分で選び取って、勇気を出した。それが欠けていく。私が、感じている不満にとても似てると思った。どうにもならない。どうしようもない。誰も、私すら完全に悪いわけではない。みんな悪くて、誰も悪くない。死ぬにはおつりがくるような話。
もしも、予定がなければ死を探し始めていただろう。でも、迷惑がかかるから、私も子供じゃないから、終わりが見えてるから、今日はやめた。
終わりが見えていないことなら、私などいなくなってもいいだろうと、そんなことを考えたかもしれない。それくらいに、私は自分の命を軽視している。
だって、私にしかできないことはないのだもの。きっと、私がいないほうが世界は平和で、綺麗に回る。そう思えてしかたない。
でも、これだって、私が悪いわけではない。どちらかといえば、悪いものを拾い上げているだけ。悪いものだけに目をむけているだけ。そう信じたい。
『あのね、お兄ちゃん。聴いて――』
『――だからね、私、まだ頑張るね。きっと、良い事あるよね。悪い事じゃないよね』
たとえ壊れても、大切なものを手放さないように先に進もう。
あの人の事を悪い事ばかりではなかったと言えるのなら、たとえもう、帰って来なくても、経験しないほうがよかったなんて言えないよね。
大好きだった人、仲良くなりたかった人、大切な物、消せない記憶。少しずつでいい、先に進もう。生き物は決して独りになりきるのは難しいのだから。特に私みたいに他者を求め続けてる生き物はゼロにはたどり着かないさ。
9月になった私へ。貴女はどんな気持ちで今を生きていますか？？
今はどこにいますか？？すべてを投げ出してはいませんか？？
苦しくても、大切なものを手放さないで進んでいますか？？新たな技術は手に入れましたか？？
私はね、本当を言えば貴女にもっと稼いだり、他人と交流を持ってほしいって思ってます。
だけどね、少し前の私が、他人を嫌いになれたことは大きな進歩だと考えているのです。
やっと他人のことを明確に嫌いだって思えるようになったのだもの。許せないことができたのだもの。それは貴女の色が濃くなった証拠。
他人事のようだから言える。クレト、君はすごいんだよ。ずっとずっと努力して、色々なものを取り込んで、中々、役に立つ形にはできてないかもしれないけど、逆に衰退したりもしてるけど、すごいんだよ。クレトはクレトのままいるのが一番強いことを忘れないで。
自分を貫くことが一番成功するなんて、珍しいことだよ。だからね、クレト。どんなに悲しい結果だったとても、その悲しみも形にして前に進んで。
大切な物を手放さないで、きっと君は進める。私はそう信じている。