老眼。

 

もちろん、知っていました。

 

#年齢を重ねると近くのものが見えづらくなる。

#スマホの文字を離して見るようになる。

#小さい文字が読みにくくなる。

 

仕事柄、そんな記事に触れることもあります。

 

だから「老眼とは何か」は、それなりに知っていたつもりでした。

 

でも。

実際に自分の身に起きてみると、

 

私にとっての老眼は、ご飯粒がぼやけることでした。

 

ある日、ごはんを食べていたときのこと。

お茶碗を見て、

「あれ?」

と思いました。

 

ご飯粒の輪郭が、なんとなくぼんやりしている。

 

見えないわけではありません。

 

ただ、以前なら一粒一粒ちゃんと見えていたはずなのに、

 

なんだか白いかたまりに見える。

 

お茶碗を持った手を遠づけると見える。

 

食べようと近づけると、ぼやける。

 

……これか。

 

これが老眼か。

 

 

その瞬間、妙に納得しました。

 

老眼って、

「小さい文字が読めなくなるもの」

だと思っていました。

 

でも、実際の生活の中で最初に気づくのは、文字とは限らないんですね。

 

#ご飯粒だったり。

#爪だったり。

#化粧するときの自分の顔だったり。

 

最近は、スマホを見るときにも、

無意識に少し遠ざけている自分がいます。

 

昔、親世代が何かを見るときに腕を伸ばしているのを見て、

「なんでそんな遠くから見るんだろう」

と思っていたのに。

 

今、やってる。私が(笑)。

 

年齢による体の変化って、不思議です。

知識として知っていることと、

自分の体で経験することは、全然違う。

 

「近くが見えづらくなります」

という一文より、

 

「ご飯粒がぼやける」

のほうが、私にはずっとリアルでした。

 

そして、こういう小さな変化に気づくたび、

 

「ああ、ちゃんと歳を重ねているんだな」

と気づくので。

 

ちょっと不便。

ちょっとショック。

でも、ちょっとおもしろい。

 

最近は、

見えなかったら離す。

暗かったら明るくする。

必要なら老眼鏡に頼る。

 

以前と同じように見ようと頑張るより、

今の自分が見やすい方法に変えていけばいい。

そんなふうにも思うようになりました。

 

とはいえ。

食事中、お茶碗をちょっと遠ざけながら、

「ご飯粒って、こんなにぼやけるんだ……」

と思う日が来るとは。

 

若いころの私は、想像もしていませんでした(笑)。

 

これもまた、アラフィフ。

 

ひとまず今日も、ごはんはおいしくいただけています。

 

優秀な日のお昼ご飯。