自助グループに初めて参加したその夜
精神科病院に戻った私は
消灯時間が来ると
ベッドの上で布団に潜り込んだまま
嗚咽をこらえていた
回復の場に初めて参加した喜びの涙ではない
決意の涙でもなかった
自助グループのミーティングでは
周囲につられて「薬物依存者の△△です」
と自分も自己紹介をした
薬物依存者を名乗ることで
もう二度と薬物を使えないと思った
（実際には使ったが、笑）
薬物への未練たっぷりの涙だった
回復の種を一粒足元に播いた途端
目の前には砂漠のような喪失感が
拡がっていたのである
依存症からの回復とは
無秩序から秩序への移行ではなく
もう一つの無秩序を生きることかもしれない
薬物を使わないで生きるということは
薬物を使うことで感じずにいることができたものに
一気にさらされることだった
もと居た場所に戻ることではなく
私はこれから
未踏の砂漠に足跡をつけて生きていくのだ
だから一人では無理なこと
「仲間」が必要だった
