1970年代初頭、私が高校生だった頃。
私のクラスメイトのNくんが脳腫瘍で亡くなった。
Nくんとは帰る方向が同じだったので、その日も一緒に帰ろうと駅のホームで電車を待っていた。
そのときだった。
突然頭が痛いとNくんが言い出した。
え？
もしかして手術した脳腫瘍が悪化した？
そう咄嗟に思い、駅員室に駆け込み、救急車を呼んでK病院に運んでもらうよう駅員にお願いした。
K病院はNくんが脳腫瘍の手術をした病院である。
しばらくして駆けつけた救急車は、Nくんを乗せてK病院に向かった。
それが、Nくんを見た最後の姿だった。
数日後、NくんはK病院で息を引き取った。
ハードロックの全盛期、森山良子の『この広い野原いっぱい』が好きな、心優しい友だった。
ほのぼのノリかめ日記より
1980年代後半のこと。
小学校時代の同級生Jくんから、六本木に店を出したから来ないかという誘いがあった。
顔を出してみると、そこは当時流行りのプールバーだった。
プールバーとは、ビリヤードをしながらお酒が飲めるバーのことである。
Jくんとは昔から仲が良かったこともあり、ついつい深夜閉店まで飲んでしまうことが多かった。
ある日の朝、Jくんと親しくしている小学校の同級生Tくんから電話があった。
こんなに早くから何事かと首を傾げていると、Jくんが昨夜急死したとのこと。
店からの帰宅途中で、タクシーに轢かれて亡くなったというのだ。
え？
昨夜私は、Jくんの店で閉店まで一緒に飲んでいたではないか。
そして、じゃあまたなと言って笑顔で別れたではないか。
それがJくんとの最後の言葉になるなんて、誰が予想できたことか。
もう少しJくんと与太話でもしていれば、この偶然の悲劇は起きなかったかもしれない。
そんなことを思うと、今でも悔やみきれない。
Jくんは、愚痴ばかり言っている私と違って、人の悪口を決して言わない、心優しい友だった。
この二つの「別れ」の光景は、くっきりと目に焼き付いている。
それはあまりにも衝撃的だったからかもしれないが、人との別れがごく当たり前の年齢になっても、忘れることはできない。
人との別れ、それはいつ来るかわからない。
「またな」と言っても、「またな」が来ないかもしれない。
だからこれからは、これが最後だという気持ちで人に会おうと思う。
それが人生を後悔しないための、高齢者の心構えのような気がする。