たまに家の近所に、焼き鳥屋のキッチンカーがやって来る。俺は決まって全部塩で注文するのだが、すると必ず付いてくるのが辛味噌だ。素材の味をシンプルに楽しみたいから塩なのに、なぜそこに辛味噌なのか。正直ミスマッチとしか思えない。
しかし焼き鳥屋の大将にとって、腕の見せ所はタレだろう。それに対し、俺はノーサンキューと言っている訳だ。ならばどうぞと勧めているのが辛味噌なのである。タレほどではないにせよ、辛味噌にだって大将の並々ならぬこだわりが込められていよう。だとしたら食わず嫌いをせずに、ちゃんと味見してみるのが客としての礼儀なのかも知れない。皆さんはどう思われるか。