もし身体のパーツを一つ変えられるとしたら、皆さんはどの箇所をいじるだろうか。ちなみに俺だったら、もっと面の皮を厚くしたい。
俺のような無駄に神経質な小心者は、もう少し鈍感でふてぶてしいくらいの方がよっぽど世渡りが利くかと思うのだが、面の皮を厚くするとはそういう意味ではない。文字通りの意味、俺は顔面の皮膚をもっと強靭にしたいのだ。
俺はとにかく顔の皮膚が弱い。春になると花粉症になり、顔中の粘膜のみならず皮膚までもが痒くなり、掻きむしって顔から血が出る。夏になると汗疹やら湿疹やらに加え、蚊の野郎が好き放題に顔面を刺しまくり、掻きむしって顔から血が出る。秋から冬になると乾燥肌、髪の毛の先が触れるだけで過敏に反応、掻きむしって顔から血が出る。つまり俺は、ほぼ一年中顔面から流血しているのである。
もちろん今も顔をポリポリ掻きながらブログを書いている。人生恐らく残り40年、俺は一体あと何リットル顔から血を流すのか。果たして俺の顔面に、安息の日は訪れるのだろうか。