20代、まだ周り中が独身だった頃、俺はしばしば友人とラウンドワンへ行き、ミニコートでサッカー１on１、２on２をしていた。とうに学生を卒業した運動不足の社会人、とても中高時代のように数十分も走り回れやしないのだが、中でも俺のスタミナ切れは酷かった。プレー開始５分もしないうちにガス欠、そしてニコチン吸引タイムである。
確かに俺は持久力がない。中高時代のスポーツテスト、俺は50ｍ走に比べて長距離走が格段に遅かった。しかし、とは言えだ。俺の1500ｍ走のタイムは、少なくともクラス平均を十分に上回っていたはずだ。なぜ俺はミニサッカーにおいて、誰よりも先にヘバってしまうのだろうか。
思うに「運動能力」とは、２つの構成要素から成る。ズバリ「運動技能」と「身体能力」だ。サッカーで言うならば「運動技能」とはパス、フェイント、クロスの精度にシュート、一方「身体能力」とは瞬発力、スピード、高さ、パワーである。このうち俺は間違いなく「身体能力」型、瞬発力やスピードを武器としていた。しかしスピードだけをウリにしいていた者の末路がどうなるか。例えばミニサッカーが５分だとして、５分間常に全力ダッシュを余儀なくされるのだ、そりゃあ、真っ先にバテバテになるに決まっている。
そんな俺であるが、もう久しく友人とサッカーをしていない。久々にボールを蹴ってみたい気もするが、まきしま35歳、今の俺では３分、いや１分と持たずに息を切らしフィールドに大の字になることだろう。