近所の歩道の街路樹に
５０ｍくらいだけど
金木犀が植えられてる
背丈くらいかな
自転車で通るとふわっと
香りが届いてこの時期は好き
雨降ったからちょっと
花がポロポロ落ちてきたけど
母を乗せた車椅子を押して歩いてた時
ちょっと止まって！って
言われて…どうしたのかと思ったら
金木犀に顔を近づけてた
車椅子に座ってる位置には
けっこう香りがするみたい
いい匂いだね～って
深呼吸してた
この時期…
自転車で通って金木犀が香ると
その頃のことを想い出すね
もう５年近く前の話になるんだね
寝たきりになる前は入院期間が
長かったから外に出てなかったもんね
認知症がひどくなってきたら
外に出るとどこへ行くのか不安に
なるようで…
景色が近所なのかどうかもよく
わからなくなってたようだから
外に出たら自分をどこかへ
預けようとしてるんじゃないかって
思ってたみたい…
実はちょっと喧嘩した時に
ポロっと言ったことあるんだよね
もう施設でもどこでも入ればっ！
ってさ
そんなつもりは毛頭なかったけど
頭きて怒鳴ったことあんのよ
それをずっと覚えてたみたいで
あんたがあたしのことみないなら
もう死なせてくれ…とか言ってさ
寝たきりになってからだったな～
最期までちゃんと看るからね
ずーっと長生きしててもいいよ
って言えたのは…
認知症進んでたから理解したかどうか
さっぱりわかんないけどね…
わかってるかわかってないかも
わからない状態だったから
一切動かず言葉もなく無表情で…
たまに目を開けて動くものを見てるくらい
ん～でもとりあえずなんでもかんでも
声かけて介護してたわけだけど…
そうだな～ほんのたま～に
頷いたり、あぁーくらいは言ったかな
よく母が寝てるベッドに潜り込んで
隣りに添い寝してたんだけどさ
１度だけ…私の顔見て笑ったことあったんだ
娘の顔忘れてよく 娘どこ？ って
私に聞いてたけど、時々ちゃんとわかって
あら、今日は帰って来たの～
って笑ってた時と同じ笑顔だった
声は出さなかったけど…
あぁ、私のこと認識してるなって
ほんと１度だけだけど思ったんだ
あの笑顔もずっと目に焼き付いてる
ちょっと散り始めてはきたけど
母、金木犀が満開だよ
今年もいい香りだね
きっと来年も再来年も咲くだろうね
そしたらまた一緒に通ったこと
想い出すからね