野ざらしの状態で、よくぞ１０年活躍してくれた。彼の役目は、ひたすら治療用タオルを乾燥すること。
９階なので、台風の日にはぶっ飛んでいきそうな程の風が吹く。
翌日、壊れたかなと思って操作すると、いつも通りゴトゴトと動いてくれていた。
そんな強靭で寡黙なカンタクンも役目を終える日がきた。
どんな天候でも、不満を言わずに耐えて働き続けた「なんでもない存在」が、明日には居なくなると思うと急に切なくなり、ベランダに出てスリスリを撫でながら感謝の意を伝えた。（気味悪い光景）
えらく話が飛躍するが、長年苦労をかけ続けた伴侶に先立たれたれる気持ちが、ほんの少しだけ理解できる気がした。（変な事を書いてるな）
普段、何とも思っていない存在が、実は自分を支えてくれている、大切な存在である事に気付かされる。
そして、自分にとってカンタクンのような存在は誰だろうと、考えてみたりした。
やっぱり、両親かな。
当たり前にある「もの」を失くしてしまう前に、感謝の気持ちだけは伝えておこうと思う。
来年の夏、俺よりも歳をとっている、このビルが取り壊しになる。
１０年間、自分を支えてくれた様々な「物」たちに、最近感謝の気持ちが芽生えてきた。
この景色とも、あと１年でお別れになる。
引き取りに来た業者の人が二日酔いだったらしく、正面のフタだけ置いていった。
壁に掛けるのは変だけど、ペイントして飾るとするかな。