ニューヨークのクリスマス・ツリー
パリのクリスマス・ツリー
ワシントンのクリスマス・ツリー
母とのプライベートであちこち見てまわりました。
私の子どもの頃は何故かクリスマスの仕事が華やかで、5～6軒ホテルを走り回り、その忙しかったこと。
2～3曲クリスマスソングを歌い、次のホテルへ。
ダークダックス、ボニージャックス、デュークエイセスのお兄さん達と出逢い、
「よ！」
「またね！」
とにかく忙しかった。
もちろん控室はあるが、そんな所に行っている暇はなく、何故かあの頃の宴会場の隣は調理場で、私は銀盆にのった大きな七面鳥や、巨大なケーキの隣で出番を待っていた。
嬉しさもワクワク感もなく、それはお仕事だった。
調理場の床はタイルなので、水でビチャビチャしてて、新しいドレスの裾をまくりあげていた。
ニューヨークの寄宿舎にいた時はみんなふるさとに帰ってしまう。
「モキ（愛称）おいで」と招待されるが、まだ不自由な英語でよそさまのお家に入る勇気がなかった。
一番親しかったルームメイトのひとりはアリゾナ、もうひとりはパリ。
ちょっとばかり遠かった。
寄宿舎を追い出され、つまんない宿舎にひざを抱えて入ってたなー。
あの時がいちばん寂しかった。
まわりはキンキラキンですもの。
それから何年経ったかしら。
留学も終わり、いつものクリスマスが始まる。
母の自宅介護・コロナ禍がやってくる。
あの頃のことは全く記憶によみがえって来ない。
どうやって乗り越えてきたのかしら。
母の耳元でそっとクリスマスソングを歌ったことを思い出す。
母が亡くなって2年。母の大好きだった恵比寿のウェスティンホテルのクリスマスツリーを眺める。
30何本全部飾り付けが違ったそうで、母は楽しそうに見て回っていた。
寒いのに外に置いてあるバカラのシャンデリアが好きだったわね。
また行きましょうね。
ニューヨークでホームレスのインタビューをしたことがある。
男性の黒人に聞いたことがある。
「ホームレスっていうけど、あなたにとってホームって何ですか？」
「ホーム、難しいね……母のいるところ、それが私のホームかな？現在92歳だけどまだまだ元気なんだ。」
「お母さんがいなくなったら？」
「それでも同じだよ。母は心の中に住んでいるから」
「本当にそうね」
「だから私は単にアパートメントレス（＝宿なし）であり、ホームレスじゃない」
ホームは私の心の中にちゃんとある。
胸のあたりをホッコリ抱きしめ、母のぬくもりを確かめる。