おめでとうございます。

今年になって、何か良いことありましたか?

ないですよね……
親戚のマーちゃんが言った、「何もないことが良いことなんだよ」という言葉が身に染みています。

宝くじに当たる人って本当にいるのかな?
知り合いで当たった人って聞いたことないけど……内緒にしているのかしら。
私だったら喋っちゃうな。
宝くじ買ったことないけど……
新しい年といってみたとて、所詮昨年の続きだし……

私の部屋の暖房が壊れ、直るまでの間、母の部屋に避難しています。
朝、時々「トモ子!」と呼ぶ声がし、飛び起きます。
あれは母の声に違いない。なかなか居心地がいい。
もう私の部屋の暖房はとっくに直っているのに、去りがたく居着いている。
「トモ子!」と聞こえるのを待っている。

母が亡くなった時、発作的に母のものを放り出したけど、ブーメランのように戻ってきた。
イヤ、私が戻したのだ。

母は今頃どこにいるのかしら?
しっかりしているようであわてん坊なので、空から私を見つけられないのじゃないかしら?
眼鏡も忘れて行っちゃったし……
晩年はかけていなかったので、棺に入れるのを忘れちゃった。
ごめんね、ママ。

天国で誰に一番はじめに逢いましたか?

母の大好きだった、私の祖父?
イエイエ、私のお父様?
それとも、母を愛してやまなかった犬達が、我も我もと駆けつけてまとわりついているのではないかしら……
ママ、遅かったじゃない、とわめいていたりして……
あちらの方が楽しそうだなー ( ´ ▽ ` )

最愛の人を失くして、ひとつだけ良いことがある。
もう、失くす心配がないこと。

救急車の音に怯えたり、外出時の電話に胸がキュッとすることがなくなりました。
静かな諦めというのか、あの人はもういないんだな、と自分に言い聞かせています。

さて、これから私はどうしましょう。
みなさまの、あたたかい心に感謝しながら、ゆっくり歩いていかなければ。

よろしくお願いします。