100歳の母が10月4日に亡くなりました。
朝6時半、顔を触ったら冷たくて……
ママ！ママ！と何度も叫びました。
いつもなら「ウルサイ」と言うのに。脈もとってみたけど……
前の晩、母は目をパッチリ開けてつぶろうともしません。
ガラスのような目玉に何がうつっているのでしょう。
「ママ、痛いの？」「苦しいの？」
頭を振ります。
「怖いの？」
「ウン」と、コックリ。
介護用ベッドに久しぶりに潜り込みました。
死が近づいているのを感じているのかしら？
それが怖いのだろうか？
母が私にしがみついてくるので、抱きしめていました。一晩中……
その時はとても暖かかったのに。
このところ母の体には異変が続いていた。
帯状疱疹で高熱を発し、だいぶ体が弱っているところに誤嚥性肺炎のような状態になった。咳が激しく痰がからむ。看護師さんが駆けつけ、吸引器で鼻と喉にチューブを入れ、痰を取り、かなり痛い様子。アーアーと呻いている。可哀想で見ていられない。
ママ、もう無理しなくていいのよ。
ずいぶん頑張りましたもの。
今、母はリビングの隣の部屋に安置されている。
母のお気に入りの美容師さんに頭を綺麗にセットしてもらい、私が母のメイクをしました。
娘バカの私には、とても美しく見えます。
明日まで母は、隣の部屋にいます。
ドライアイスで冷たくて、もうベッドには潜り込めません。