渋谷タワレコで買ったＣＤたち４枚

最近はネットの通販でＣＤを買うことが多いです。正直、地元のＣＤ屋の棚に近年は僕の欲しい商品がぜんぜん並ばないので（佐野元春の新譜ですら発売日に入らない）、お店の棚を見ていてもワクワクしない。自分の欲しいアルバムはネットで取り寄せるしかない状況です。

そうなると、ＣＤ屋でたまたま棚を見ていて、お、良さそう、と手に取ったＣＤを衝動買いする、そういう《未知の音楽との意外な出逢い》の機会が全くない。知れる手段としたらサブスクかYouTubeか。ネット音楽と上手く付き合ってる人はきっと、オススメとかに出てくるのを聴いて、知らないミュージシャンを知れるのでしょうね、今ですと。

先々週、東京に行った際にわざわざ渋谷のタワレコへ寄ったのは、地方のＣＤ屋では今は絶対に叶わない、店頭での出逢いってヤツに期待したからです。あのワクワクを味わいたかった。で、たった１時間ほどの散策で、４枚掴んでた。いや、もっと掴んでたけど、さすがに多いと思って２、３枚は棚に戻した。後悔してます。こういう機会に散財すべきだった。

買った４枚のＣＤは以下

↓

『失恋と得恋』小西康陽（2024）。これ、素晴らしいです。

ピチカート・ファイヴの小西康陽の、なんと初めてのソロの歌モノアルバム。過去のピチカート・ファイヴのナンバーを自身で歌ってます。アコースティックのバンドで歌われる朴訥とした歌唱が実にいいのです。「私の人生、人生の夏」はピチカートでポップに聴こえてたナンバーだけど、ソロで聴くとこんなにも哀しい内容だったかと気付かされます。

『童謡（わざうた）』山本精一

ボアダムス、羅針盤の山本精一のソロアルバム。帯の本人談《奇しくも私の作品の中で一番ポップなものになった》の一文に買わされました。この人の言葉の言い回しの奥ゆかしいこと。歌い方も淡々と真っすぐで、ウッカリすると聴き逃しそうな美しいフレーズをサラッと吐く。静かな凄みというか、怒らない人が実は一番怖い、って感じがします。

『POV』UTOPIA

トッド・ラングレンのバンド、ユートピアの後期のアルバム。昔、トッドの90年代の日本公演のビデオを観て、そこで歌われた「シークレット・ソサエティ」が欲しくて、ずっと探してたアルバムです。

《僕のこと覚えている？僕たちは秘密結社だった》（「シークレット・ソサエティ」）サビのdon't you remenber me？のフレーズが頭から離れない。トッドは歌詞のフレーズはキャッチーで切なくていいです。

『ファイヴ・リーヴス・レフト』ニック・ドレイク

これこそ衝動買い。ニック・ドレイクは夭折の天才と名前だけ知ってて、アルバムのジャケットも見覚えあった。東京記念の勢いで買って、４枚のうち一番に聴いたのだけど、あれ？ナニコレ？と思った。これ、名盤の評価がある作品だよね？と疑ってしまった。

歌声も曲も音も、何も耳に引っかからないし、頭に残らない。こりゃツマラナイ、外れた、と、他のアルバムを聴いて、おお、他はぜんぶ当たりだ！と、その３枚ばかりを集中して聴き倒して、ほったらかしてたのです。

で、今週は夜勤でしたので、帰って布団に入ってから寝るまでＣＤをいろいろ聴くのですが、ニック・ドレイクをもう一度かけてみた。やはり、メロディも声も凡庸に聴こえて、ただただ音が流れるだけ、何にも身体に入ってこない。もう、聴き流しながら本を読み始めたのだけど、アルバムが終わって音が消えたら、妙に淋しくなって、もう一度かけた。部屋を暗くして、ニック・ドレイクを流しながら寝て、目が覚めた時にもう一度かけた。

で、じゃあ次のＣＤを、と他のＣＤに替えたら、替えたＣＤがなぜかやたら饒舌に感じて、すぐニック・ドレイクに戻してしまった。相変わらず、どこが良いとも思わない。なのに、なぜか最後まで聴いてしまって、終わるともう一度かけて、なんとなく音と声が部屋に鳴ってる、ってくらいの距離感で聴いてました。

そのうち、お、ギターすげー上手いな、と、曲によって思うようになってきた。

そんな理由で、ニック・ドレイクのこのアルバム、僕は今週毎日聴いてたのです。日に1回どころじゃなく、３〜４回聴いて、ようやく多少は聴き馴染んできたけど、いまだ一緒に口ずさめない。こんなに歌を覚えられないって、過去にないです。どこが良いって説明できないのに聴いてしまってる。

歌声がまずもって凡庸。良く言えば繊細なヴォーカルだけど、なんのスター性も感じない。下手ではないけど特別上手くもない、もし町中で仮に流れてても、ああニック・ドレイクだ、と絶対に気づけない、ブラインドテスト泣かせの没個性な声。

歌詞は英語なのでわからない、メロディもアレンジも全くキャッチーに思えない、ただの素朴なフォークソング。そんな音楽は、普段なら《これはオレには合わない》って聴かなくなるものだけど、なんか、かけちゃう。覚えられないから飽きない、ってのもありそうだけど、ここまでくると、ちょっとデモーニッシュ。

どういうところが名盤なんだろう。外国圏の音楽ファンはニック・ドレイクのどこにハマったのだろう。まだ僕はこの音楽のどこが良いかを全く説明できない。でも、今週、僕はめっちゃ聴いてるのです。

おそらくコレ、カーステで聴くよりも、部屋の小さなコンポで、そこそこの音量でただ流してるのがいい。本を読んでも、お茶を飲んでもいい。うるさくないし、誰の邪魔もしない。けど、音が消えると、無性に淋しくなって、またかけてしまう。なんなんでしょう。ニック・ドレイクの魅力を説明できる方がいたら、どなたか教えてくれないかしら。

明日はフリーダムフォーク集会ですよ。