ミュージシャンのことを書いた本は大好きです。本人が筆を取った自叙伝でも、評論家の解説本でも、あたかもその音楽を聴いているように楽しい。本を読んでいると音楽を聴きたくなって堪らなくなってきます。
休みになって台風が来ていて、昨日今日と家で部屋の片付けをしつつ、ずっとゴロゴロしていました。気圧が下がって頭が痛いこんな日は、本を読みながら音楽を聴いてるのがいい。いや、結局いつも同じことをしてるのだけど、こういうのこそ良い休日。
「スティーリー・ダン・ストーリー」はタイトルのまんま、スティーリー・ダンの伝記本です。数年前に名古屋のジュンク堂書店で買って、あまりに分厚いので、読んでる手が痺れそうになるから、時間がある時にゆっくり読もう、とよけておいたら、うっかり忘れてしまってた一冊。
おお、こんなの買ってたっけな、と先々週から読み始めて、ようやく先ほど読み終えました。もう、面白くて面白くて。
スティーリー・ダンはずっと好きでした。特にドナルド・フェイゲンは僕が世界一好きな歌声の持ち主で（世界一の歌声は何人いてもいいのです）、今でもしょっちゅう聴きたくなる。
今回、この本を読みながらＢＧＭにスティーリー・ダンのアルバムを時系列で聴いてたのですけど、最っっ高に気持ち良かった。アルバム全曲のレコーディングエピソード、聞き所のポイントを解説付きで聴くようなものですから、どのアルバムも面白いったらない（途中、早く『Aja』の話になれ！と、もどかしかった）。
スティーリー・ダンの全アルバムに加えて、ウォルター・ベッカーのソロ２枚、ドナルド・フェイゲンのソロも４枚を押さえて語ってくれてるのが嬉しい（フェイゲンの『サンケン・コンドズ』（2012）だけ曲ごとの解説はなし）。おかげでこの本を読んでいた二週間はスティーリー・ダンとドナルド・フェイゲンのアルバムにドップリ浸かってしまいました。なんて素晴らしい夏でしょう。
数々の傑作アルバムを残し、８０年代に突然活動を停止したスティーリー・ダンこと、ドナルド・フェイゲンとウォルター・ベッカーのコンビは、僕にとって長いこと生ける伝説のような存在でした。どんなに一目見たくても、どんなに新作が聴きたいと恋い焦がれても、決して叶うことのない、幻のようなグループだったのです。
飽くなき音の求道者。妥協を許さない完璧主義者。そのアレンジの緻密さ、楽曲と演奏の素晴らしさから、ファンはもちろん同業者からも一目を置かれるようになります。
レコーディングに予算と時間を湯水のように使い、曲ごとに有名ミュージシャンをとっかえひっかえ、高額のギャラで散々弾かせて、結局ほんのワンフレーズしか採用しなかったとか、贅沢な武勇伝はこれまでいくつも伝わってきてました。
（それでもミュージシャンにとって《スティーリー・ダンのレコーディングに呼ばれた！》というのがステイタスになってたってのも凄いですね）
アルバム『ガウチョ』（1980）を最後に、スティーリー・ダンはなぜ活動を停止したのか。本を読んで納得した気がします。『Aja』の桁外れのヒットの後、完璧主義者の二人にのし掛かった次作へのプレッシャーは相当だったことでしょう。
次第に、ミュージシャンがどんなに素晴らしい演奏をしても、二人には納得出来ないようになってしまったとか。それは消耗しますよ。もはや神経症ですもの。
フェイゲンは何を作っても自分で納得出来なくなり、傑作ソロアルバム『ナイト・フライ』のあと、長い長いライターズブロック（曲が書けない病）になってしまうわけです。８０年代の空白は当然と言えば当然だったのです。
まさか９０年代に入って、スティーリー・ダンが復活するなんて夢にも思わなかったし、来日公演のチケットを取って生のスティーリー・ダンを観ることができるなんて、夢のまた夢でした。名古屋勤労会館で観れた時は、それは嬉しかったなぁ。
この本、2017年にウォルター・ベッカーが亡くなった後に加筆されていて、スティーリー・ダンの終焉を本当の意味で書ききった形となっています。もちろん、今後ドナルド・フェイゲンが一人でスティーリー・ダンを名乗る可能性もゼロとは言わないけど、ウォルター・ベッカーが居ないスティーリー・ダンは、フェイゲンこそ認めない気がしますね。
ドナルド・フェイゲンがメインボーカルで、とりわけフェイゲンのソロアルバム『ナイト・フライ』が素晴らしかったがゆえに、ウォルター・ベッカーはドナルド・フェイゲンの添え物みたいに思っている人もいるみたいですが、この本を読むと、それがとんでもない間違いと分かる。
あの活動停止中でさえ、二人は決して喧嘩別れではなかった。変わり者同士のこの二人の仲の良さは、読んでいてちょっと感動的ですらあります。どれだけお互いの感性を信用していたか、フェイゲンが曲作りにおいてどれほどベッカーを頼りにしていたか。二人ともぜんぜん社交的じゃないのに、なんて不思議な絆なのだろうと思いましたね。
そんなわけで、ここんとこずっとスティーリー・ダンばかり聴いていました。時系列でスティーリー・ダンを聴くなんて、これまでやったことなかったけど、これはとても楽しい時間、発見の連続でした。
スティーリー・ダンに駄作なし、の噂通り、個人的な好みはあるでしょうけれど、どれも聴いて決して損はしない。
1stアルバム『キャント・バイ・ア・スリル』（1972）はとても好きなんです。大傑作『Aja』よりも僕が繰り返し聴いた一枚。冒頭の「ドゥ・イット・アゲイン」が大好きなのもあるけど、なぜか無性に聴きたくなるアルバムです。
３rdアルバム『プレッツェル・ロジック』（1974）は僕にとってのスティーリー・ダンのベストワン。曲が短くてメロディのポップな曲が多いのがツボで、特にＡ面の頭から４曲の流れが最高。とっても優れたポップス曲の見本市のよう。音もこの頃はまだバンドっぽい生々しさがあって良いんです。
2nd『エクスタシー』（1973）と4th『うそつきケティ』（1975）は、掛川の老舗レンタル屋リキが閉店する時に、中古セールで買いました。世間のアルバム評であんまり騒がれてない二枚ですが、繰り返し聴き返してみるほどに良い。演奏もカッコいいし名曲揃いです。この二枚の良さは今回の再発見でした。
５th『幻想の摩天楼』（1976）は正直、聴く回数の少なかったアルバム。聴いてみたらもちろん、これもいいですよ。人気曲「緑のイヤリング」だけじゃなく、「アルタミラの洞窟の警告」とかカッコいい曲が多い。
６th『エイジャ Aja』（1977）は、わざわざ言うまでもなく傑作。傑作過ぎて一発で満足しちゃって、実はあまり聴いてない感もあるけど、今回聴いたらどれもイントロの音だけで昇天しそうになった。タイトル曲の「Aja」のピアノの音の美しいこと。歌メロディと《丘の上に～》で始まる歌詞の素晴らしいことよ。
『ガウチョ』（1980）はもう、緊張感を通り越した穏やかさというか、恐ろしく計算された凪って印象。「バビロン・シスターズ」はインパクト強いけど、アルバム通してトータルで一曲って感じ。これも『幻想の摩天楼』と同じく聴き返す回数は少なかったけど、間違いない大傑作ですね。聴いてなかったのは何か悪いわけじゃもちろんなくて、一回聴くとお腹いっぱいになるほどスゴイってこと。
（今回の聴き直しでもっともハマったのは『ガウチョ』でした。今後も聴けば聴くほどに発見がありそう）
『カマキリアド』は懐かしかった。購入した当時の興奮は覚えています。ドナルド・フェイゲンの１１年ぶりの新譜ですもの。期待しかなかったですよ。『ナイト・フライ』と比べたら酷だよな、とか生意気にも思ったけど、嬉しくてよく聴きましたよ。
『カマキリアド』の後に出たウォルター・ベッカーのソロアルバム『１１の心象』（1994）も当時買いました。評判は《『カマキリアド』よりも素晴らしい》とか書いてあるのを読んだけど、僕は一度か二度しか聴かなくて、何年か前に手離してしまいました（ベッカーの2ndソロ『サーカス・マネー』（2008）と一緒に）。ちょっと後悔してます。いまスゲー聴き直してみたい。
そして、まさかまさかのスティーリー・ダン復活です。ライブアルバム『アライブ・イン・アメリカ』（1995）が出て、その５年後には『ガウチョ』から２０年ぶりのスタジオアルバムが遂に出る。
『トゥ・アゲインスト・ネイチャー』（2000）は、フェイゲンの『カマキリアド』と印象が似てるように思えます。音がクリア過ぎて、耳に尖って聴こえました。けど、『カマキリアド』よりスティーリー・ダンのがぜんぜん好きだと思いましたね。二人で作ると曲が格好良くなるってことでしょう。
その３年後に出た『エヴリシング・マスト・ゴー』（2003）は僕は大好き。この本の筆者は不満があるみたいだったけど、どの曲もキュッとコンパクトでチャーミング。これは買った当時も今もずっと好きだな。「ピクセリーン」とかこれぞスティーリー・ダン！って感じで堪らないです。
ドナルド・フェイゲンは今７３歳でしたか？。もう体力的にレコーディングもライブパフォーマンスもキツイだろうけど、いつまでも元気で、できれば新作を聴かせて欲しいという夢があります。来日公演もして欲しい。
ちょうど、こんな本を読んでるタイミングで、今年２０２１年９月にドナルド・フェイゲンのライブアルバムが出るらしい、というニュースを見ました。なんと『ナイト・フライ』の全曲再現ライブとか。買うしかないでしょう。期待しかないですよ。なんたってドナルド・フェイゲンですもの。
さて、今日からは、フェイゲンの『モーフ・ザ・キャット』（2006）と『サンケン・コンドズ』（2012）を聴くのです。まだまだ記憶に新しいこの二枚、はっきり言ってどちらも大好きです。最高にヒップなこの二枚で、僕のスティーリー・ダン夏祭りは終了です。
マシス