僕の家にはレコードプレイヤーがありません。そもそも僕はレコードを買ったことがありません。学生の頃、同級生が自分の部屋にレコードプレイヤーがあって、遊びに行くとレコードを聴かせてもらったりしてました。おお、自分の部屋でレコードに自分で針を落として聴くなんて、優雅だな格好いいなぁって羨ましく思ったものでした。
その友人んちにはサザンのアルバム『綺麗』があって、そのうち『kamakura』を新譜で買って、ヤツの部屋の前に自転車で乗り付けると、よくドアの向こうから「愛する人とのすれ違い」や「樫の木の下で」が聴こえてきた。「愛する人とのすれ違い」の《だけど、一人で生きてたわけじゃない》ってフレーズが当時すごく好きで、そこが流れてくるのを心待ちにしてたな。
今でも『kamakura』を聴くと、その友人の部屋の風景が頭に甦ります。
ユーミンの『DA DI DA』も友人の部屋でよくかかってて、後年に僕もCDで買いました。これは本当に好きなアルバムで、今でもよく聴きます。
レコードを買ったことない、と冒頭で書きましたが、実は佐野元春の「シュガータイム」はシングルを中古ですが持ってます。
友&愛が懐かしい。これはＢ面の「wonderland」が目当て。当時はこれを聴くにはこのシングルでしか聴けなかったのです。プレイヤーもないのに、高校生の頃、レンタル落ちの中古で買いました。友達の家でテープに録ってもらいましたっけ。
僕が子供の頃には、我が家にもレコードプレイヤーがあったんです。けど、スピーカーから音を出してた記憶がほとんどない。親父もお袋も、そんなに日常的にレコードを聴く習慣があったわけではなかったようで、せっかくのプレイヤーも部屋のお飾りになってた感じでした。
覚えてるのは、マンガ日本昔話のレコード。小さい頃にそれはかけてくれたことがあった。あと、マンガのソノシートね。テレビアニメの主題歌とか、手に入るとせがんでかけてもらいました。
後から聞いた話では、僕が赤ん坊の頃に《お前は和田アキ子のレコードを聴かせると泣き止んだ》と言ってました。それはまったく覚えてない。和田アキ子のレコードは、確かにあったのを覚えてます。小学生の頃、フリスビーのように投げて割っちゃて、えらく叱られたことがあるので、よーく覚えてる。
まぁ、家族がレコードを聴かなかったので、僕もいまだにレコードっていうと音楽の授業のクラシックとか、敷居が高い感じがするのです。針とか、落とせませんもの。傷つけちゃいそうで、おっかない。
レコードじゃなくてお前は何を聴いてきたのだ、と問われれば、答えはカセットテープ。小学五年生の時に急に音楽に目覚めて、家にあったラジカセを自分のものにして、集めたカセットテープを抱き締めるように聴いていました。それこそ友達にレコードからテープにダビングしてもらったり、おこずかい貯めてレコード屋でカセットでアルバムを買ったりして、せっせと集めたものでした。
音楽好きの方がよく、《やはりレコードの音が一番！》と仰ってます、そういうのを耳にすると、いいなぁって思う。うらやましい話です。
レコードでしか手に入らないってアルバムも、確かにあるのです。数日前、浜松の中古CD屋さんで何気なくレコード棚を見てたら、さだまさしの『随想録』が800円であって、プレイヤーも持ってないくせにうっかり買いそうになりました。イヤー買っとけば良かったかな。
トニー・コジネクのセカンドアルバムもCD化されてなくって、欲しいんです。結構そういうの、あるんです。見つけたらレコードでも買っちゃいそう。
自分がおじいさんになったら、ちっちゃなプレイヤー買って、そうやって集めたレコードを聴こうかなって、ひそかに妄想したりします。
家にいて、音楽を聴いて、作りかけの歌に手をつけようとして、寝る。近頃はそんな感じです。自粛騒ぎの前とあんまり変わりません。昨年夏よりのナーバスな個人的案件が、もう少しで次のステージへ進めそうです。まだまだバタバタするけど、僕の座右の銘、足るを知る、と自分に言う。僕は十分に足りている。十分に足りているとも。グチやモンクは言うのも聞くのも大嫌い。笑顔で大丈夫と言おう。きっと大丈夫。