大きな恋と小さな恋

”神の住む村”のほぼ中心に小学校があった。

　上久保の集落に住む私達が、学校に行くのには、いろいろな行き方があった。

　一番の最短コースは、私の住んでいる上久保の集落の外れにある円墳の横を通り、田んぼの中のあぜ道を通って、下大塚の集落を抜け、村のメイン通りを通って、学校へ行く道であった。

　下大塚の集落に行くのに、上久保の集落と下大塚の集落の間の長方形のように横たわる田んぼを、その辺に沿って進むか、対角線に沿って進むかの違いでもある。辺に沿って進む道は、リヤカーや小さな車なら通ることの出来る道でもあったが、当然、遠回りの道でもあた。

　下大塚の集落を抜けるにも、いろいろな道があった。

　下大塚の集落も、百軒位の人家があり、その間を細い道が入り組んでいた。

　この集落の中心に位置するところにも、火の見櫓があった。この火の見櫓のところは丁字路になっており、上久保から来て、左に曲がれば学校に、右に曲がれば、上大塚の下久保集落に通じていた。

　この道は、村のメイン道路といってもよかった。丁字路を左に曲がって、この道を進むと、下大塚の集落の外れで、二つに分かれ、一方の道は学校の東側を、片方の道は学校の西側を通り、新町と藤岡の町を結ぶ舗装された県道と交差していた。　この東側の道は、私が、サイドカーに乗せられて、走った道でもあった。

　下大塚の火の見櫓のある丁字路からの、もう一本の道は、下大塚の集落の一部を抜けて田んぼに出る。田んぼの中の道をさらに進むと、四つ角になる。この四つ角は田んぼと畑との境でもあった。真直ぐに行けば、藤岡の町へ。左に曲がれば、上久保の集落へ。右に曲がれば、下大塚の円墳群に向かう。

　この下大塚の火の見櫓のある丁字路の角には、消防用のポンプ小屋があった。

　この丁字路の道を学校に向かって、二軒目には、江戸時代から続くといわれる剣道の道場があった。ポンプ小屋の前の家は、山中さんといい、偶然のことから、私の母親は、山中さんの奥さんと知り合った。

　類は類を呼ぶではないが、この村に疎開している人たちは、不思議な感覚で、仲間意識を持ち、付き合うようになったようである。私の母親もその一人で、この下大塚に住む、東京から疎開してきたという人と親しくなった。その関係で、山中さんの奥さんとも知り合うようになった。

　この村では、ほとんどの家がが農家であった。山中さんの家は、珍しく、農家ではなかった。家の前に、野菜を少し作るぐらいの畑は持っていた。庭がほとんどなかったので、庭が畑といってよかった。

　山中さんは、六人家族で、父親、長男、そして長女の三人が、教員をしていた。次女は女学校の二年生で、次男は小学校の六年生ではなかったかと思う。教員一家といってよかった。

　私は母を通じて、この家族と知り合うことにより、山中さんの家にある沢山の蔵書と付き合うことが出来るようになった。この家族とは、疎開してすぐに知り合い、東京に引き上げるまで付き合うことになった。

　私は、山中さんは、何処かの学校の教頭をしているとか聞いていたが、山中さん本人とも、長男の先生とも、ほとんど顔を合わせたことがなかった。私が山中さんの家で本を借り、その家の裏にある防風林の根元に座って本を読んでいる時など、女学校から帰ってきた次女のお姉さんとは、時々顔を合わせることはあった。そんな時、奥さんが、私を呼んで、当時は珍しいお菓子を出し、お茶をいれてくれたりした。

　奥さんは、身長の大きい人ではなかったが、次女のお姉さんも、長女の先生もスラリとした綺麗な人だった。長女の先生とは、滅多に顔を会わせることもなく、一言三言を話したに過ぎなかった。

　私は、長女の先生が、村に駐屯している兵隊さんの一人と、親しく話をしている姿を、何回か見かけた。階級も上の兵隊さんで、話をしている二人は、とても楽しそうであった。私は、その時、二人の間に、何かあるなと感じていた。しかし、そのことを、誰にも話すことはなかった。

　知り合って五年ほどして、奥さんは、子宮ガンになり、高崎にある国立病院で亡くなった。母は高崎の病院に見舞いに行ったようだった。

　「もうだめだろう。もう先がない」

　と、私は、母からその話を聞いた。

　次女のお姉さんが、病院の帰りに、一度、私の家に寄ったことがある。その時彼女は、女学校を卒業し、美容師になるとかいっていた時だったと思う。

　「母は、治療の時、痛がるので、見ていることが出来ない。治る見込みもないから、早く亡くなった方が幸せじゃないか。」

　と、言っていた。今でも、その言葉が、私の耳の底に残っている。

円墳の破壊と自給自足

　分散授業になってから、放課後に遊ぶことがなくなってしまい、時間がありあまってしまった。午後には、気まぐれに、竹やりなどの練習もしたが、どういう訳か、学校の方へは足を向けたいと思わなかった。学校に行って、先生に見つかり、叱られるの怖かったからでもある。

　そんな時、下大塚の円墳群の方から、ダイナマイトを爆発させるような、にぶい音が、時々聞こえてきた。ダイナマイトを爆発させるとしたら、円墳を壊すのではないと思っていた。

　円墳が誰の所有であるか、わからないが、分散授業の始まる前から、幾人かの兵隊さんが、円墳群の方に行って、円墳と円墳の間の空き地を開墾し、自給のための畑つくりをしているのを見ていた。

　私の住んでいる上久保の集落のすぐ近くににある円墳は、直径が二十メートル、高さが十メートル位のポツンと独立している円墳である。丁度、お椀を逆さにしたような形をしていて、お椀の半分の部分は少し崩れて、勾配がゆるくなっている。このなだらかな部分は、畑へとつながっていた。

　そのなだらかな部分には芝生が植えられており、芝生を登って、簡単に、頂上に登ることが出来た。残りの急な半分の部分には、アカシアの木や潅木が生い茂っていた。この急な半分のすぐ下は、田んぼになっていて、円墳の弧に沿って、田んぼの縁も弧となってあぜ道が出来ていた。

　この円墳は、この地域の畑と田んぼとの境界でもあった。私は、家で飼っていたウサギを、この円墳に連れて行き、草を食べさせたことがある。上久保の集落の人から、あそこは神聖な場所だから、いたずらをしてはいけないと、言われた。

　上久保の一個の円墳に対して、下大塚の円墳は、少なくとも、七八個はあったので、私は勝手に円墳群といっている。円墳に対する知識はなかったが、その円墳群がどうなったかに、興味があったので、偵察に出かけてみた。

　確かに、円墳の間の畑ではなく、円墳そのものが、崩されていた。誰の許可を受けて、どのように壊されたかは知らないが、今思えは、貴重な文化遺産が、無残にも亡くなっていた。いつもみなれていた円墳群も、間引かれてしまうと、昔あった地形を想いだすことも出来なかった。

　間引かれた円墳を見ての帰り、久しぶりに、学校に向かう道を通って、遠回りして帰ることにした。丁度、曲がり角に、豪華な墓石を三基ほど持った、個人所有の墓所があった。そこで無線の交信をしている兵隊さんを見かけた。

　アンテナを墓石の後ろに植えてある高さ五メートル位の木に引っ掛けて、天秤棒で担ぐ大きな無線機を墓石に載せ、何処かと、無線の交信をしていた。今なら、ポケットに入ってしまう、携帯電話よりも、もっと能力のない無線機と考えるが、無線機も大きいが、電源装置はもっと大きく重かったのだろうと思っている。

　その墓石の横に、真っ赤に燃えた、マンジュシャゲが咲いていた。マンジュシャケは、彼岸花といい、秋に咲く花と思うが、確かに、何輪か寂しく咲いていた。

　この光景を見ながら、何故か、日本も、これでお仕舞いだな。と、いう思いがしてきた。

　私も、成人するまで、文化遺産の貴重さを知らなかった。考えることもなかった。

　戦後、小学校の遠足で、現在の藤岡市の外れにある前方後円墳の七輿山古墳に行ったことがある。その時、先生は、古墳について、熱っぽく説明し、語ってくれた。歴史がそして考古学が好きな先生だったのだろう。

　今も、先生の熱い熱気と情熱を思い出すことが出来る。その時は、何気なく聞いていたが、今は、私の心の奥底に、先生の熱い熱気が届いている。

　「この古墳に埋葬されている人は、この地方きっての豪族で、大和朝廷の支配下にあった。羽の生えている馬を持っていて、大和朝廷の命令によって、この地と大和を一日で往復していた」

　と、説明した。

　私は、この地を去って以来、この円墳群を、一度も訪れたことがない。昔のまま、残っているか、どうかはわからない。近くに藤岡工業高校が出来た。新しい道路も出来た。この古墳の近くの宅地開発と、宅地販売のビラを偶然にも見たことがあった。大きく変わってしまっているのだろうと思っている。

　鬼畜米英を迎撃するために、古墳などは眼中になかった時代なのだろう。

　この村に駐屯する兵隊さんにとっては、長期戦に備えて、自給自足することのほうが大切だったのかも知れない。

　戦後、米軍が、千年の都、京都を空襲しないことにした。とかいう記事を読んだことがある。紙と木の都、京都は空襲によって、一瞬のうちに灰燼に帰していただろう。それに比べ、日本軍の頭は、小学生の私の知識と、そんなに違いがなかったのだろうか。そんな余裕はなかったのか。

　戦後数年して、私は、この円墳の破壊によって作られた畑に、偶然のことから、畑作業をすることになった。私の心に強烈残っているのは、そんな理由からかもしれない。

竹やりと戦車（４）

　上大塚の集落は、上久保、中久保、そして下久保の三つの小字の集合体であった。そして、私の住んでいた集落は、上大塚の中の上久保の集落である。昔の郵便では、大字上大塚、小字上久保と指定すると、間違いなく、郵便物は届いた。

　上大塚全体では百件ぐらいの人家があったと思う。

　八高線の群馬藤岡駅からみて、群馬県と埼玉県との県境の川。神流川（カンナカワ）までの千五百メートル位の間が上大塚であった。駅に近い上久保の集落から，中久保、下久保と、三つの集落が続き、神流川の土手へと続いていた。

　中久保が、この上大塚集落の中心で、ここには、今思っても、大変立派な公民館があり、公民館の傍には鉄骨組みの立派な火の見櫓があった。又、中久保には、いわゆる万屋と呼ばれる、タバコから酒、日用雑貨に至るまで、何でも売っている、上大塚で、たった一軒の商店もあった。

　戦況が厳しくなり、学校ではなく、各集落で行う分散授業ということになった。上大塚に住む子供達は、中久保にある深見さんという農家のバッラクを、仮教室として使用することになった。農家の人達の結束は強く、このような時にも、発揮された。又子供達への教育、行事などには積極的に参加し、応援してくれた。

　納屋といっても、本格的な建築の納屋ではなく、所々に柱を立て、屋根も軽くするためトタン葺きであった。この納屋も、仮教室のために建てたものではなく、農機具や収穫物を一時的に保管したり、雨天などの作業場にするための小屋であった。私達は、この納屋をバッラクと呼んでいた。これとは別に、本格的な建築の納屋を持つ農家も多く見かけた。集落の半数以上の農家は両方の納屋を持っていた。

　このバッラクに、黒板が置かれ、机、椅子も人数分揃えられた。

　先生は、分散授業のため、ローテションが組まれているらしく、月曜日は雨宮先生、火曜日は関根先生というよにやって来た。授業は午前中だけで、授業が終われば、課外授業もなく、そのまま帰ることが出来た。

　授業の中には、竹やりの練習もあった。農家の裏にある竹やぶから切り出した竹を加工して、子供の大きさに合った竹やりが作られ、一本一本渡された。

　農家の庭の隅に打たれた杭に、人間の大きさに似せた藁を巻きつけ、それを米兵にみたてて、突き刺す訓練であった。

　家に帰っても、練習するように言われた。

　他の集落の仮教室や授業風景を見に行ったことはない。他の集落の分散授業でも、同じ竹やりの訓練ををやっているかなと思ったりした。又、このような仮教室が、何処にどのように散らばっているのかも知らなかった。今思えば、他の集落の仮教室を見に行っておくべきだったかなと思っている。

　我が家の大家は関鼻さんといった。店子が、縁もゆかりもな人間で、又金持ちでもないので、面白くないようであった。しかし、竹やりの練習をしたいという、私の願いは、気持ちよく聞いてくれた。馬小屋の傍にある馬をつなぐための杭に藁を巻いてくれ、模擬人形を作ってくれた。

　時間があると、私は、その藁にある心臓に向かって、竹やりを突き刺した。堅く巻いた藁に竹やりを刺す動作は、考えているよりむずかしく、なかなか突き刺すことが出来なかった。

　その当時は、何の疑いもなく、練習をしていたが、今思うと、小学校三年生の子供が、マシンガンを持った大の大人のアメリカ兵にむかって、竹やりで何が出来るかと考えると、笑い話にもならない。

　オモチャに毛の生えたような戦車といい、竹やりといい、当時の日本人は、一体何を考えていたのであろうか。竹やりと戦車で、アメリカ軍に対抗できるとでも思っていたのであろうか。戦後、一般住民を巻き込んだ沖縄戦が如何に悲惨な戦に終わったかが話されている。

　アメリカ軍を中心とした連合軍は日本本土の上陸作戦を計画していたといわれている。その時の連合軍の犠牲者を百万人と、想定していたというから、もし、上陸作戦が、実行されていたとしたら、非戦闘員を含めた日本人の犠牲者は、その十倍は超える大変な数になっていただろう。

　竹やりと戦車。終戦前後の日本を、そして愚かな日本人を、懐かしくも、悲しくも、想いださせてくれる。

　再び、このような愚かな、同じ日が来ないことを願うばかりである。