弁護士に成り立てのころのことです。
拘置所から、ある被告人が接見に来て欲しいと言っている、という連絡を受けました。
「はて？名前（鈴木清とでもしておきます）は聞いたこともないし、わざわざご指名とはどういうことか･･･」
と思いながらも、とりあえず接見に行きました。
被疑者は、スキンヘッドで、ぎょろぎょろとした目をし、口がとんがった、いかにもアブナイ感じを漂わせていました。片方の小指もありませんでした。
「わざわざ私を指名したのはどうしてですか？」
と訊くと、
「わしゃ、先生と同年代なんじゃ。先生は山の上中学（仮名です）やろ。わしは海辺中学（仮名）なんや。山の上中学では、同期生に三宮（仮名）というワルがおったじゃろ。わしも、あいつと同じようなことやっててなあ･･･」
「ああ、海辺中学なら、軟式テニス部に山村とか後藤とかいただろ？」
「いたいた！」
･･････････････････。
というわけで何やら話が弾んでしまいました。
どうやら、彼は、中学校は違うものの私と同年代で、その”ご縁”とやらで私を指名したようでした。
それがご縁となって（？）、私は何度か、（国選も含め）清君の弁護を引き受けるようになりました。
彼の得意技（？）は恐喝で、刑務所から出てきてしばらく経つとやってしまうという、ほとんど病気のような性格でした。
一度だけ彼が罪状を否認したことがありました。
それまで一度もなかったことです。
私は、「こりゃ、本当に冤罪かもしれない！」と思い、現場に足を運んだり、関係者に会ったりと、何とか無罪に持ち込む方法を懸命に探しました。
彼が拘置所から家に宛てて書いた手紙も全部持ってきてもらい、目を通したのですが、何とその手紙の内容が傑作そのもの。
「父さん、母さん、元気でやっていますか。
清も元気でがんばっている今日このごろです。」
（何をがんばっているのだか・・・）
「父さん、母さん、清、なんて怖いことしてしまったんでしょう。もうやりませんから、今度こそ信じて下さいね」
（えー、やってるのか！）
手紙の内容は、気の弱い子どもが両親に叱られないように書いたようなもので、彼の強面の風体からは想像もつかないものでした。
手紙を読み終えた私は、早速拘置所に出向き、清君と接見しました。
「あのさあ・・・清ぃ。本当はやってたのじゃないの？」
「へへ。つい出来心で。先生、今度はどのくらい（刑務所に）行かなきゃならんのじゃ？」
「死刑だ」
「またまたぁ～冗談きついぜ」
「本当だって。ついこの間、常習累犯恐喝罪というのが成立してね。法定刑が死刑もしくは無期懲役なんだよ。君の場合は、今までの回数やら反省の色がないことから死刑の可能性が高いな」
「え！そ、そんな･･･。まだ死にとうない」
本気にして顔色が真っ青になったものですから、私もさすがに驚き、
「ごめん、ごめん、嘘だよ。まあ、また２年くらいかなあ～」
そう言うと、彼はへなへなと力が抜けてしまったようで、力なく拗ねだしました。
彼は本当はとても臆病な性格で、強面の風体で損をしてきたようです。
それにしても、今でも懲りずに刑務所に入ったり出たりしているそうです。
憎めない男なのですが･･･ねえ。