【登場人物】
・翔…告白を決意した新潟男子
・美雪…その彼女候補。雪には慣れてる
・通りすがりのオジサン
【場面】
真冬の田んぼ道。地吹雪で視界ほぼゼロ。
バス停で並んで立つ２人。
翔「（心の声）今日こそ言う…！ たとえ前が見えなくても！」
＼ゴォォォォォ！（地吹雪）／
美雪「ちょっと！ 本当にここで待つの？ 何も見えないんだけど！」
翔「だ、大丈夫。気持ちは…見えてるから！」
美雪「急にポエムやめて」
吹雪、さらに強まる。
２人の間に、よく見るとオジサンも立っている。
翔「（よし、今だ…！）み、みゆ——」
＼ビュオオオオッ！！／
翔「…っちゃんが、好きだーー！！」
美雪「えっ！？ なに！？ “ミルクティー好きだ”って！？」
オジサン「おお…ワシに言ったのかと思ったわ…」
翔「違います！！」
少し風が弱まる。
美雪「ごめん、もう一回、ちゃんと言って」
翔「（深呼吸して）俺は、美雪のことが――」
＼ザァァァァッ！（横から新たな地吹雪）／
美雪「“新潟のことが”に聞こえた！」
オジサン「それはそれで正しい告白だて」
翔「今日は日本海側、うるさいなぁ！！」
やっと風が落ち着き、輪郭だけ見える。
翔「……もう一回だけ。今度こそ」
美雪「うん」
翔「俺は、美雪のことが、好きです」
（沈黙）
美雪「……やっと“ホワイトアウト解除”されたね」
翔「返事は……？」
美雪「じゃあ、こうしようか。
“晴れた日に、ちゃんと顔見て改めて聞かせて”」
翔「え、保留！？」
オジサン「冬の日本海側ではな、“天気のいい日まで続いた恋だけ本物”なんだて」
翔と美雪は思わず顔を見合わせる――
地吹雪の向こうで、ちょっとだけ照れた笑い声だけが、はっきり聞こえた。
いかがでしたか？笑っていただけましたか？
せっかく勇気をふりしぼった告白が、
よりによって地吹雪でホワイトアウトしてしまうという、
日本海側ならではの“天候にジャマされるロマンス”でした。
「好きだーー！！」が
「ミルクティー好きだ！」に聞こえたり、
なぜか横にいたオジサンまで
「ワシに言ったのかと思ったわ…」と巻き込まれるあたり、
肝心なときほど世界がノイズまみれになる感じが、
ちょっと切なくて、でもやっぱり笑えます。
とはいえ最後に、
「晴れた日に、ちゃんと顔見て改めて聞かせて」
と返された時点で、もうだいぶ“勝ち”に近い返事なんじゃないか…とニヤニヤしてしまうのは私だけでしょうか。
ホワイトアウトで何も見えなくても、ちゃんと届いているものもある――