【登場人物】
・ユカ…県外から来た観光客。写真のイメージで来た。
・新潟の友人・直人…現実を愛する県民。
・観光案内のお姉さん…笑顔で受け止めるプロ。
【場面】
新潟駅の観光案内所。
ユカはパンフレットを片手に、窓の外を見て固まっている。
外は、しっとり曇天。
ユカ「ねえ…このパンフ…見て」
（パンフの表紙：真っ青な空、日本海、キラキラの夕日）
ユカ「空が…青すぎない？」
直人「うん、青いね。
“年に数回の青”が全力で載ってる」
ユカ「年に数回！？」
ユカ「でもさ、今の空…」
（窓の外：グレー、グレー、そしてグレー）
ユカ「“無限グレー”じゃん」
直人「それが新潟の通常運転」
そこへ観光案内のお姉さん。
案内「いらっしゃいませ！観光ですか？」
ユカ「あの…パンフの空と…違いすぎて…」
案内「はい、よく言われます」
ユカ「よく！？」
案内「パンフは“晴れの日の新潟”です。
本日の新潟は“味のある新潟”です」
ユカ「味のあるって…言い方！」
直人「しっとりしてる分、食べ物がうまい」
ユカ「曇りを味付けに使うな」
【ラスト】
ユカ、パンフを閉じて外を見る。
ユカ「じゃあ…この天気でも楽しめるコースある？」
案内「もちろんです。
“空を見ないコース”をご案内します」
直人「温泉、酒、米、ラーメンね」
ユカ「観光の要素から空を外す潔さ！」
（新潟は、空がどんよりでも、胃袋は晴れる。）
いかがでしたか？笑っていただけましたか？
観光パンフレットの新潟は、だいたい年に数回しか現れない“奇跡の青空”でできています。
一方、実際に迎えてくれるのは、しっとり・どんより・でも落ち着く空。
そのギャップに戸惑う観光客の表情と、
「まあまあ、そういう日もありますよ」と言わんばかりの案内係の余裕——
この温度差こそが、新潟観光の入口かもしれません。
でも不思議なもので、
空が灰色でも、
ごはんは白くて、温泉はあったかくて、
人の距離は近い。
パンフは“夢の新潟”。
現実は“暮らしの新潟”。
そして気づけば、
どんより空のほうが思い出に残っている——
そんな一編です。