【登場人物】
- 健太：30代会社員。普段はそれなりに忙しい。
- スマホ先生：健太のスマホ。心の声（擬人化）。
- 同僚・川上：明るい性格。
場面１：土曜の昼、自宅
（雨の窓。健太、ソファでごろり）
健太「はぁ…なんか今日、やたら孤独…。
たまには誰かから『飲み行こうぜ！』とか『必要としてるよ！』とか来ないかなぁ」
（スマホをチラッ）
健太「……」
（画面、通知ゼロ）
健太「え？ゼロ？ “おはよう”スパムすらないの？」
スマホ先生（心の声）「本日は“完全沈黙モード”でお送りしております」
健太「お前が勝手に番組編成すな」
場面２：自己分析がどんどん重くなる
健太「もしかして俺、嫌われてる？あの時の忘年会でのギャグがスベったから？それとも既読スルーしたスタンプ戦争が原因？」
（スマホを握りしめる）
健太「いや、待て。これは“たまたまタイミングが合わないだけ”理論だ。今から５分以内に連絡が来なかったら…今日は“世界から忘れられた日”ってことにしよう」
スマホ先生「重い賭けを始めたぞ、この人」
（スマホ画面の時計：５分カウント。が、何も鳴らない）
ピピピ…
健太「……ほんとに誰もこないのかよ！！」
場面３：ついに自分から動き出す
健太「こうなったら、こっちから連絡するか…」
（LINEを開くが、入力画面の前で固まる）
健太「『久しぶり！元気？』…いや、選挙かよ。
『今日ヒマ？』…必死感が強い。
『人類の皆さん、僕はここだよ』…ちょっと世界規模が重い」
スマホ先生「候補が極端なんだよ」
健太「よし、とりあえず“スタンプ一個だけ”作戦だ！」
（ウサギが転がる謎スタンプを送信）
健太「……」
（既読もつかない）
健太「スタンプですらスルーか…
俺、Wi-Fiじゃなくて“孤独のフリーワイファイ”につながってる？」
場面４：翌日・月曜のオフィス
（休憩スペースで同僚と）
川上「昨日さー、スマホぶっ壊れてさ。連絡ゼロの一日だったんだよ」
健太「え、奇遇！俺も連絡ゼロの一日だったよ！」
川上「マジ？スマホ壊れたの？」
健太「ううん、俺のはフル稼働だった」
川上「…それはそれでミステリーだな」
健太「しかもさ、“誰からも連絡が来ない孤独DAY”の翌日に限って…」
（スマホ：ピロンピロンピロンと鳴りまくる）
川上「お、すごい通知！」
健太「『昨日どうしてた？』『今ヒマ？』『今日飲まない？』……
なんで全部“翌日”に送ってくるの！？
俺の孤独、時差発生してない？」
スマホ先生「本日、“人間関係の遅延配信サービス”が混雑しております」
川上「つまりお前のミステリーは、
“孤独を感じた日に限って誰からも連絡が来ない”じゃなくて…」
健太「…？」
川上「“連絡が来るのは、決まって立ち直った後”っていう
精神的ダメージ最大化システムなんじゃね？」
健太「やめろ、そのバグみたいな仕様説明！！」
（スマホ、また着信）
画面表示：「母」
メッセージ：「昨日電話しようと思ってたら寝ちゃった。元気？」
健太「トドメが一番優しい人から来たーー！！」
（画面下に小さくテロップ）
《※孤独を感じた日は、とりあえず自分から誰かに連絡してみましょう。
返信が来なくても、スタンプの在庫だけは減ります。》
いかがでしたか？笑っていただけましたか？
「誰からも連絡が来ない…」と思ってスマホをじっと見つめているときに限って、
・メルマガ解除したはずの通販サイト
・知らない番号の営業電話
・なぜか“明日の天気”だけは丁寧に教えてくるアプリ
こういう“友だちじゃない連絡”だけはしっかり来たりするんですよね。
今回のイラストの彼は完全ノー通知ですが、
もしかしたら――
「通知オフにしてたの、自分だった」
という最終オチが数時間後に待っているかもしれません。
もし今日、あなたのスマホも静かだったら、
人間関係を疑う前に、まずは設定とマナーモードだけチェックしてあげてください。
孤独の半分くらいは、ただのテクノロジーのせいかもしれませんので…。