教育業界（全員が元・当事者）その4
【登場人物】
女子生徒／友だち／先生
【場面構成】
夜。机。カレンダーだけが冷静。
女子生徒「……あ」
友だち（チャット）「どした」
女子生徒「提出物……」
友だち「明日？」
女子生徒「明日」
友だち「何ページ」
女子生徒「……“全部”」
友だち「神に祈る？」
女子生徒「いや、神は前回もう断られた」
女子生徒、ノートを開く。白い。
女子生徒「よし。今から本気出す」
（30分後）
女子生徒「まず、机を片付けよう」
友だち「逃げた！」
（さらに30分後）
女子生徒「ペンの試し書き、完璧」
友だち「そこじゃない！」
翌朝。
先生「提出物、出してねー」
女子生徒、震える手で提出。
先生「……やったね。間に合った」
女子生徒「はい…（燃え尽き）」
先生、最後に一言。
「次は“前日じゃない奇跡”を見せて」
いかがでしたか？笑っていただけましたか？
提出物は、締切が近づくほど“存在感”が増す不思議。前日に思い出せるのも才能…ただし毎回発動すると、翌日の自分が犠牲になります。