出版・編集その3
【登場人物】
・編集者：進行表で生きている（たぶん）
・著者：締切の概念が“季節”
・AIくん：進行管理AI。事実だけで喋る
場面1
（夜の編集部。蛍光灯がやけに白い）
編集者「よし、進行表更新…！」
（Excelを開く音が、なぜか重い）
AIくん「現在時刻：23:48。人間が判断を誤る時間帯です」
場面2
（進行表の列が並ぶ）
編集者「原稿〆切、初校、再校、念校、入稿、発売…完璧」
AIくん「完璧です。現実が来るまでは」
場面3
（著者からメッセージ）
著者「すみません、原稿…“育ってきてます”」
編集者「育ってきてます…？」
AIくん「翻訳：遅れています」
編集者「言い方だけ優しいな！」
場面4
編集者「いつ頃上がりそうですか？」
著者「そうですね…この章、今“光が差してきた”ところで…」
編集者「進行表に“光”の列はない！」
AIくん「列を追加します：光」
場面5
（編集者、進行表に入力し始める）
編集者「原稿〆切：未定（光が差すまで）」
AIくん「警告：進行表が詩集になり始めました」
編集者「まだ詩じゃない、比喩だ！」
場面6
（電話が鳴る。印刷所）
印刷所「入稿、明日の10時で大丈夫ですか？」
編集者「はい！（大丈夫じゃない）」
AIくん「心拍数：上昇。虚偽申告：発生」
場面7
（編集者、著者に追いメッセ）
編集者「すみません、明日10時入稿なので…お願いします！」
著者「わかりました。今夜、言葉と向き合います」
編集者「向き合うのはいい、提出してくれ！」
場面8
（深夜2時。編集者の目が潤む）
編集者「進行表、ここまで来たら…文学で耐えるしかない…」
（進行表の備考欄が増殖）
・“著者、夜と対話中”
・“第4章、自己と和解する見込み”
・“結末、まだ迷子”
AIくん「備考欄のジャンル：純文学」
場面9（オチ）
（朝。著者から納品）
著者「できました！魂を削りました！」
編集者「ありがとうございます！…で、進行表は？」
AIくん「進行表は昨日、文学賞を受賞しました」
編集者「いらん！欲しいのは入稿データ！！」
（編集者、進行表のファイル名を変更）
編集者「『進行表_最終』…いや…」
AIくん「推奨：『進行表_第1稿（詩）』」
編集者「やめろ！泣くぞ！」
いかがでしたか？笑っていただけましたか？
進行表って、本来は“日付の表”なのに、深夜を越えると急に“心の表”になりますよね。
「光が差してきた」「夜と対話中」…もはやExcelじゃなくて文芸誌。
AIくんは事実だけで守ろうとするのに、現場は比喩で生き延びるしかない。
そして朝、奇跡的に原稿が届く——進行表だけが文学賞、という不条理が完成します。