【登場人物】
・恵美…主婦。冷蔵庫が野菜で埋まりがち。
・隣の佐藤さん…“もらう”より“配る”が好き。
・向かいの高橋さん…巡回ルートに詳しい人。
【場面】
夏の夕方。恵美の家の玄関。
ピンポーン。
佐藤さん「恵美ちゃん、きゅうり採れすぎたから、これ！」
（袋いっぱいのきゅうり）
恵美「うわー！ありがとうございます！助かります！」
（心の声）「助かる…のか？ もう冷蔵庫、きゅうり棚なのに」
翌日。今度は向かいの高橋さん。
高橋さん「恵美さん、なすが山ほどあるんだけど…いる？」
恵美「い、いります！…たぶん！」
（心の声）「たぶんって何」
さらに翌日。
佐藤さん「トマトも入ってきたから、はい！」
恵美「ありがとうございます！…夏が濃い！」
冷蔵庫を開けると、
赤・緑・紫の“野菜戦隊”がぎゅうぎゅう。
恵美「もう…うち、八百屋じゃん…」
【転機】
恵美、決意する。
恵美「よし。うちも“配る側”になろう」
袋にきゅうりを詰め、佐藤さん宅へ。
恵美「佐藤さん、きゅうり採れすぎたのでどうぞ〜！」
佐藤さん「まあ！助かるわ〜！」
（当たり前のように受け取る）
次の日。高橋さん宅へなす。
恵美「なす…よかったら…」
高橋さん「おお！ちょうど欲しかった！
この辺、なすの流れが来てたからね」
恵美「流れって何！？」
【ラスト】
その翌日。玄関のチャイム。
佐藤さん「恵美ちゃん、きゅうり採れすぎたから、これ！」
（恵美、袋を見る）
見覚えのある袋。
見覚えのあるシール。
そして…きゅうりの形状も、昨日うちから出したやつ。
恵美「……これ、うちのきゅうりじゃないですか？」
佐藤さん「え〜？そう？
野菜って“巡る”からねぇ」
そこへ高橋さんが通りがかり。
高橋さん「ああ、それ、
“きゅうり環状線”に乗ったやつだね」
恵美「路線名ついてる！！」
（夏の新潟、野菜はご近所を一周して、
なぜか持ち主の家に帰省する。）
いかがでしたか？笑っていただけましたか？
夏の新潟のご近所あるある——
野菜は「採れる」より先に「回り始める」。
きゅうり、なす、トマトが、まるで回覧板みたいに巡回して、
気づけば冷蔵庫が“野菜の待合室”になるんですよね。
しかも、配り始めた瞬間に発生するのが
「恩返し野菜」ならぬ「里帰り野菜」。
自分が出したはずのきゅうりが、
違う家を経由して堂々と戻ってくるあの現象は、
もはや地域循環の完成形です。
新潟の夏は、
人の距離も、野菜の距離も近い。
そして野菜は、最終的に
“持ち主の家に帰省する”——
そんな、ありがたいのに困る一編でした。