【登場人物】
・健司…毎年フラグを立てる男。
・麻衣…慎重派。
・近所の佐藤さん…経験値が高い。
・スタッドレス（心の声）…外されると寂しい。
【場面】
3月下旬。道路は乾き、空は青い。
健司は車の前で、スタッドレスを見つめている。
健司「……もう雪、降らんでしょ」
（スタッドレス心の声）
スタッドレス「その一言が一番こわい」
麻衣「やめて、“言ったら降る”やつ」
健司「いや、今年は違う。空が春だ」
【場面】
タイヤ交換後。
スタッドレスは玄関脇に整列し、少ししょんぼり。
（スタッドレス心の声）
スタッドレス「役目を終えた感…
でも本当は、もう一回呼ばれる気がする…」
その夜、天気予報。
アナウンサー「明日の朝、新潟県内は山沿いを中心に…」
麻衣「ほら来た」
健司「山沿いでしょ？」
アナウンサー「平地も大雪のおそれ」
健司「……平地も？」
（スタッドレス心の声）
スタッドレス「おかえり、って言っていい？」
【場面】
翌朝。窓の外は真っ白。ドカ雪。
健司「……え」
麻衣「伝統行事、完了」
（車庫でノーマルタイヤがつぶやく）
ノーマル「俺、聞いてない…」
【ラスト】
近所の佐藤さんが外で雪かきをしている。
佐藤さん「おー健司さん、替えたね？」
健司「……はい」
佐藤さん「春はね、“焦った人”から叩くんさ」
麻衣「名言みたいに言うな」
（スタッドレスは玄関で静かに泣いていた。
“春よ来い”と。）
いかがでしたか？笑っていただけましたか？
新潟の春は、カレンダーではやって来ますが、
実際に来るかどうかはタイヤが一番よく知っています。
「もう雪降らんでしょ」
この一言は、ほぼ呪文。
唱えた翌日にドカ雪が来るあたり、もはや年中行事です。
スタッドレスを外した瞬間に感じる、
あの小さな不安と謎の胸騒ぎ。
そして翌朝、窓を開けたときの
「……知ってた」という静かな絶望。
それでも毎年やってしまうのが、新潟県民。
春を信じたい気持ちと、雪を恐れる理性のせめぎ合い。
このコントは、
そんな“希望と後悔の境目”に立つすべての人へ捧げます。
来年もきっと、
同じセリフを言って、
同じ雪を見ます。