【登場人物】
・ユイ…小学生。楽しく作りたい派。
・父（健）…なぜか職人スイッチが入る。
・近所の佐藤さん…元・美術部。張り合いがち。
・審査員の会長…公平と言いながら好みが顔に出る。
【場面】
町内の広場。日曜の午後。
「雪だるまコンテスト」が開催され、子どもたちが集まっている。
…のはずが、大人の目がギラついている。
会長「ルールは簡単！雪で作れば何でもOK！子どもたち、楽しんでね〜！」
父（健）「よしユイ、まずは雪質チェックだ」
ユイ「え、雪質…？」
父「今日は水分多め。造形向き。勝てる」
ユイ「勝つイベントなの！？」
隣で佐藤さんが腕まくりしている。
佐藤さん「健さん、今年も出るんですね」
父「もちろん。去年は“目が左右非対称”で負けた…」
ユイ「負けた理由そこ！？」
ユイ「私は普通の雪だるま作る〜。目は木の実で、マフラーつけて…」
父「普通はダメだ。普通は埋もれる」
ユイ「雪だけに？」
（父、急に道具箱を取り出す）
ユイ「なにそれ！」
父「ピーラー。彫刻刀。計量カップ」
ユイ「雪だるまに計量カップ使う人初めて見た」
父「比率が大事なんだ。“頭：胴体＝1：1.8”」
ユイ「もう建築じゃん」
一方、佐藤さんは雪で“龍”を作り始めている。
ユイ「……雪だるまじゃないよ？」
佐藤さん「だるまの“概念”を超えました」
父「くっ…芸術点狙いか…！」
【審査】
子どもたちの可愛い雪だるまが並ぶ中、
なぜか“作品展”みたいなゾーンがある。
会長「えー、最優秀賞は……」
（会長、父の作品を見る）
そこには、なぜか“米俵を抱えた雪だるま”がいる。
会長「…新潟愛が強い！」
（会長、佐藤さんの龍を見る）
会長「…怖い！すごいけど怖い！」
【ラスト】
会長「最優秀賞は——ユイちゃんの雪だるま！」
父「えっ」
ユイ「やったー！」
会長「理由は簡単。 “いちばん雪だるまが幸せそうだった”から！」
父「評価基準が優しすぎる…」
佐藤さん「……龍、幸せそうにしとけばよかったか」
（翌年、町内に“幸せそうな龍”が増える予感がした。）
いかがでしたか？笑っていただけましたか？
雪だるまコンテストって、本来は子どもが主役のはずなのに、雪を触った瞬間に大人の目が変わるんですよね。
「雪質」「比率」「造形」——急に専門家みたいな顔になって、いつの間にか“親の作品展”になってしまうあの感じ。
でも、どれだけ大人が本気を出しても、最後に勝つのはたいてい「いちばん雪だるまが幸せそう」な作品。
そこがまた悔しいのに、妙に納得してしまうところです。
そして、後ろで完成度が高すぎる雪像が睨みをきかせているのを見ると、「来年はもっと本気出す大人が増えるな…」と確信します。
新潟の冬は、雪かきだけじゃなく、大人の創作欲まで掘り起こしてきますね。