【登場人物】
・悠斗…新潟在住。雪国歴＝年齢。
・翔太…東京から遊びに来た友人。オシャレ重視。
【場面】
新潟駅前。横殴りの雪。
改札から、キメ顔の翔太が登場。
翔太「よっ！ 新潟〜！ どう？ このコート！」
（膝上までの薄いウールコート・足元は白スニーカー）
悠斗「……あのさ」
翔太「ん？」
悠斗「まず謝ろっか。スニーカーに」
翔太「東京じゃ“冬のおしゃれ最終形態”なんだけど？」
悠斗「ここでは“これから転びます”のコスプレだよ」
（外に一歩出る）
翔太「うわ、雪！ 思ったより全然すご……
つめたっ！？ 足首に雪入った！！」
悠斗「だから言ったじゃん、“足首は出すな、命と同じ”って」
歩道の端、雪の段差。
翔太「うおっ！？（ズボッ）」
片足、綺麗に埋まる。
翔太「ちょっと待って！？ ここ、見た目は地面じゃなかったの！？」
悠斗「それ、“地面のふりした雪の穴”ね。新潟名物だよ」
数分後、近くの店で借りた長靴＆ダウンに着替えた翔太。
悠斗「はい、これが“新潟標準スキン”です」
翔太「さっきまでの俺のコート、どうなった？」
悠斗「今、“椅子にかかった東京”になってる」
翔太「せめてクリーニングまでは生かしてあげて
外に出る２人。
翔太「……でもさ」
悠斗「うん？」
翔太「長靴、めっちゃ安心感あるな。
オシャレより“こけない安心”のほうがカッコいいかも」
悠斗「気づいたね。雪国のファッションチェック、評価基準は“転ばないかどうか”だから」
（その日、翔太のSNSには
オシャレコートではなく、
なぜか長靴姿の自撮りがアップされたのだった）
いかがでしたか？笑っていただけましたか？
東京で「冬のおしゃれ最終形態」だった薄手コートと白スニーカーが、
新潟に来た瞬間「これから転びます」のフラグ衣装になるあたり、
ファッションって本当に“環境依存型”だなぁと思いながら書きました。
雪国の現実は、
コーデよりもまず「足首を出さない」「滑らない」「しみてこない」が最優先。
その結果たどり着くのが、
だいたいみんな同じような**長靴＋分厚いアウターの“新潟標準スキン”**なんですよね。
でも、最後に東京の友人が
「オシャレより“こけない安心”のほうがカッコいいかも」と気づいた時点で、
もう心の中ではすっかり雪国民。
次に来るときはきっと、
最初から長靴で降り立つ“わかってる観光客”になっていることでしょう。