【登場人物】
・亮…大学生。一人暮らし。
・母…新潟の実家在住。「米は愛」が口ぐせ。
・父…無口だが米にはうるさい。
【場面】
正月帰省のラスト。玄関にはスーツケースと——巨大な米袋。
母「はい亮、これ持っていきなさい。新米コシヒカリ、10キロ！」
亮「え、また10キロ！？ まだ前回のが半分以上あるんだけど」
父「米は腐らん。食えば減る」
亮「その“食えば減る”が問題なんだよ……」
【場面：アパートに戻った亮の部屋】
ワンルームの隅に、米袋が三つ積んである。
亮「……ここはコシヒカリ倉庫か？」
（炊飯器の横のメモ：“一日3合ノルマ”と母の字）
亮「スポーツ選手でもこんなに食べないよ……」
数日後、母からビデオ通話。
母『亮、ごはんちゃんと食べてる？』
亮「食べてるよ。朝も夜も。今、白米に白ごまかけて“白×白コーデ”で……」
母『いいわね〜。じゃあまた送るね』
亮「ちょっと待って！？ “減ったら送る”じゃなくて、“食べてると送る”システムなの？」
【場面：さらに数週間後】
部屋の一角、米袋タワー。
友人「おまえんち、災害備蓄ガチすぎない？」
亮「ちがう、全部“母の愛”」
友人「じゃあ遠慮なく“愛”ちょっともらっていい？」
亮「ぜひ持ってって。うちの愛、シェア制だから」
春休み、再び実家。
母「亮、お米ちゃんと食べてる？」
亮「食べてる食べてる。友だちも食べてる」
母「それはよかった。じゃあ今度は——」
（押し入れから、さらに大きい袋を取り出す）
母「“業務用サイズ”にしておいたから！」
亮「愛の“業務拡大”やめて！！」
父「心配するな。米は腐らん。食えば減る」
亮「そのセリフ、もうホラーに聞こえるんだよ……」
（こうして亮のアパートは、
いつでも誰でも泊まれる“コシヒカリ食べ放題宿”になっていくのだった）
いかがでしたか？笑っていただけましたか？
実家に帰るたびに、「手ぶらで帰すわけにはいかない！」という親心が発動し、その結果アパートが“新潟コシヒカリ集積所”になっていくお話でした。愛情が重い…というより、愛情が10キロ単位で届く世界。
でも、よく考えるとこれって最高の仕送りですよね。食費は助かるし、友だちを呼べば「米だけは山ほどあるから、なんかおかず持ってきて！」というパーティーも開ける。
もしあなたの部屋にも、ちょっとした米袋タワーができつつあるなら——それは、実家からの「いつでも帰ってこいよ」の無言メッセージかもしれません。