【登場人物】
- カトウさん（40代・営業マン、ちょっと疲れてる）
- 壊れた自販機（しゃべらないけど“聴いてくれる”存在）
- 後輩サトウ（偶然通りがかる）
【場面】
深夜のビル裏、誰もいない路地。
街灯の下に、うらぶれた自販機が1台。
電源は切れていて、ライトもボタンも反応なし。
【本編】
カトウ（スーツしわくちゃ、缶コーヒー片手に）
「やれやれ…今日も契約とれなかったよ…」
（ふらっと自販機の前に立ち止まる）
カトウ（ため息混じりに）
「おい、聞いてくれよ…君だけがオレの味方だよ…」
（自販機に語りかけるように座り込む）
カトウ
「課長は“君は空気が読めない”って言うけどさ…
俺なりに頑張ってるんだよ。空気より湿度読んでるわ！」
（自販機：反応なし。でも沈黙が優しい）
カトウ
「家に帰っても、猫にしか話しかけてないし…
嫁とはLINEの“既読スルー合戦”だし…」
（自販機に軽く頭をもたれかける）
カトウ
「なぁ…俺、もう…メロンソーダみたいに“炭酸抜けた存在”なんだろ？」
（そのとき――背後から足音）
後輩サトウ（ビビりながら）
「あ、あの…カトウさん？ ここで何して…？」
カトウ（自販機に囁くように）
「シーッ！彼はしゃべらないけど…聞いてくれるんだ…」
【クライマックス】
翌朝、会社のLINEグループに貼られた1枚の写真：
「壊れた自販機に人生相談してるカトウさん（深夜）」
キャプション：
#壊れた心は壊れた機械に打ち明けろ
カトウ（LINEを見ながら）
「……もう炭酸どころか、缶ごと潰された気分だ」
いかがでしたか？笑っていただけましたか？
深夜、自販機の明かりに吸い寄せられるように話しかけてしまったこと…
きっと誰にでも一度はありますよね？（ね？）
でも大丈夫。壊れた機械は壊れた心に優しい。
何も返ってこないって、ある意味“最強の傾聴”。