【登場人物】
- ヨシオ（28）：昭和の朴訥（ぼくとつ）サラリーマン。別れのセリフが昭和くさい
- ユリ（26）：しっかり者の彼女。東京での就職が決まり、涙の別れへ
- 車掌さん（50）：やたら人間ドラマに首を突っ込みたがる
- 周囲の乗客たち：いちいち反応が大きい
【場面：新潟駅・国鉄ホーム（昭和58年）】
ヨシオ：「ユリ……東京でも元気でな。お前と過ごした日々は…オレの“青春18きっぷ”だった」
ユリ：「意味わかんないけど……ありがとう……！」
（汽笛が鳴る）
＼ポォォォ～～～～！！／
（改札で涙の別れ。手を振りながらユリがホームを走って消える）
【場面：車内・指定席車両】
ヨシオ：「はぁ……涙でシャツが湿ってやがるぜ……」
（席に座る）
「隣、空いてるな……あれ？なんか香水の匂いが……この匂い……」
（ゆっくり隣を向く）
ユリ：「あれ？なんでいんのよ！！」
ヨシオ：「あれ！？お前、東京行ったんじゃ！？」
ユリ：「行くよ！でも、同じ列車だよ！！」
ヨシオ：「え、オレ……上越線経由の特急とき…え、なに号？」
ユリ：「とき84号！！」
ヨシオ：「オレもそれーー！！（ドーン）」
（車掌が通りかかる）
車掌：「あら〜〜お似合いですね〜。ちなみにこの車両、**“カップル再会率1位”**なんですよ」
（乗客たち、拍手）
乗客おばちゃん：「いいわねぇ、若いって」
乗客じいちゃん：「オレも昔、品川で同じことがあったわい」
ヨシオ：「……せっかくカッコよく別れたのに、1駅で再会しちまったな…」
ユリ：「じゃ、もう一回改札で別れ直す？」
ヨシオ：「いや、それはさすがに恥ずかしい」
いかがでしたか？笑っていただけましたか？
昭和の恋愛は、改札で別れて、車両で再会するのがデフォなのかもしれません（笑）
泣けるはずの別れが、ただのコントになるのもまた“国鉄マジック”。
ちなみにこのあと、ふたりは上野駅で“出口逆方向”に歩いて再び別れます。