【登場人物】
- 杉本カヨコ（43）：主婦。家事の合間に宇宙とつながる。
- 長男・ケンタ（12）：好奇心旺盛だがちょっと現実主義。
- 町内の佐藤さん（50）：近所のうわさ好き。
- 謎の声（宇宙人？）
【場面：昭和の団地・ベランダの洗濯機前】
（ゴォォォォォォォォォ……！）
（グォン……グォン……）
カヨコ：「あれ？また回転が変なリズム……」
ケンタ：「母ちゃん、もうこの洗濯機、音がドゥンドゥン言ってるよ。壊れかけじゃ？」
カヨコ：「ちょっと静かにして。いま大事なとこなのよ…」
（洗濯機の“脱水槽”に耳を近づける）
＼ピー……ピピ……ピ、ピポパ……／
カヨコ：「やっぱり…聞こえるわ…『ワレワレハ』って…！！」
ケンタ：「いやそれ、たぶんベアリングの音…」
カヨコ：「いいえ、宇宙人よ。昨日は“柔軟剤”の話してたもの！」
（次の日）
佐藤さん：「聞いたわよ〜、カヨコさんち、洗濯機で宇宙とつながったって？」
カヨコ：「えぇ、いま水星の方と“泥汚れに強い洗剤”の情報交換してるの」
佐藤さん：「すごい…私、風呂の排水口で“火星の声”聞いたことあるのよ！」
（団地中がザワつく。主婦たち、次々と洗濯機や冷蔵庫に耳を当て始める）
【場面：夜のベランダ】
ケンタ：「母ちゃん、なんか宇宙とつながるのって、だいぶ昭和チックだね」
カヨコ：「バカにしないで。昭和家電はね……ロマンなのよ」
（洗濯機から再び謎の音）
＼ピーッ……“センタクモノ……イッショウ、オオキニ”……ピーー／
カヨコ：「今度は関西弁！？この宇宙人、実は大阪の人なんじゃ…？」
いかがでしたか？笑っていただけましたか？
洗濯機の音って、不思議なメッセージに聞こえたことありませんか？
昭和家電は、単なる機械じゃない。人生と宇宙をつなぐ“相棒”だったのです。
この主婦、次は炊飯器で“金星”と会話する予定です（笑）