【登場人物】
- ケンジ（10）：駄菓子屋に毎日通う“半分店員”の小学生。
- サトル（11）：ガリ勉キャラ。メモ帳持参。情報収集に命を懸けている。
- ユウコ（9）：おしゃべりの達人。ゴシップ情報は常に最新。
- 駄菓子屋のおばちゃん（通称・局長）：町の“うわさの司令塔”。
【場面：放課後の駄菓子屋「マルエ商店」】
（ざわざわ…学校帰りの子どもたちが集まってくる）
ケンジ：「今日も“50円以下会議”開催な〜」
サトル：「まずは価格チェック！コーラ味スカットは10円、でも当たりつき…これは心理戦だな…」
ユウコ：「それより聞いた！？3組のミナミちゃん、好きな人は6年1組のカズキだって！」
サトル：「その情報、何円で仕入れた！？」
ユウコ：「フルーツのグミ2粒と交換した！」
（そこへ駄菓子屋のおばちゃん登場）
おばちゃん：「……今日のお得情報、教えたろか？」
一同：「おおおおおお！！局長！！」
おばちゃん（ヒソヒソ）：「さっきヤマトくん来てね、来週の遠足、実は“雨でも決行”って先生言ってたらしいよ」
サトル：「なにぃっ！？レインコート持参決定！！」
ケンジ：「ということは……“ジャンケン大会で勝ったらおやつ1個多くなる説”は！？」
ユウコ：「それ、昨日ここでクミちゃんが言ってた〜！！」
おばちゃん：「その子、今朝別の説に乗り換えてたよ。“お弁当箱が派手だと写真に使われやすい説”に！」
サトル：「情報が更新されてるぅぅぅぅ！！！」
（その後、全員でうまい棒と酢だこさん太郎を手に、真剣な会議が続く）
ケンジ：「……この駄菓子屋がなかったら、俺たち、何にも知らずに遠足行ってたな…」
ユウコ：「スマホより早いわよね、ここ」
サトル：「ていうか先生より早い」
おばちゃん（微笑みながら）：「ここは“マル秘”の“マルエ商店”やからな！」
いかがでしたか？笑っていただけましたか？
昭和の駄菓子屋は、スナック菓子よりも“噂”が味のメイン。
給食の献立、遠足情報、カップル速報、クラスの事件――全部ここで出回ってたんです！
「おばちゃん＝検索エンジン」
「当たり棒＝暗号」
「10円＝通貨＆信頼の証」
まさに、昭和のメタバースでした。