【登場人物】
- 父（たかし）：買い物が壊滅的に下手な昭和気質のお父さん。服はとくに弱い
- 母（けいこ）：何十年もたかしの買い物をフォローしている
- 店員：若くてノリのいいアパレル店員
【場面：ショッピングモール内・セール中のメンズ服売り場】
（たかしがひとりで服を手にしてウロウロ）
父（タグを見ながらつぶやく）：「M…？L…？いや、LLか…？いや、昔はMだったしな…」
（店員が近づく）
店員：「いらっしゃいませ〜！ご試着されますか？」
父：「いや、だいたいわかるんで！」
（そのままTシャツとパンツをレジへ）
【場面：家のリビング】
（けいこが買ってきた袋をチェック）
母：「はい出た〜〜！また“色は悪くないけど全部サイズアウト”のやつね！」
父：「いや、なんか“若々しい感じ”がいいかなと思ってMにしてみた」
母：「思春期か！」
（パンツを取り出すと、なんと“スーパースキニー”の文字）
母：「これ、たかしの太ももどこに入れるの？無理ゲーでしょ」
父（苦笑い）：「でもセールでさ！70%オフだったんだぞ！」
母：「“役に立たない70%オフ”、むしろ“損の極み”よ！」
【場面：後日・再び売り場】
（母と一緒に買い物に来た父）
母：「あのね、“サイズが合う”ってのは“奇跡”じゃなくて“計測”なの」
（店員が笑顔で対応）
店員：「奥さま、いつもありがとうございます！今日は“フィット保証コース”ですね！」
父（苦笑しつつ）：「…こうしてまた俺は、服を“選ばれる側”の人生を歩むのだな…」
母：「選ばれただけありがたいと思いなさい」
【ラスト】
（試着室から出てくる父、ピッタリな服を着て）
店員：「おお〜！ピッタリです！お似合いですよ！」
父：「……オレ、自分じゃ絶対買ってないな、これ」
母：「それが正解」
いかがでしたか？笑っていただけましたか？
実は私も昔からファッションにはまったく無頓着で、
いつも妻に服を選んでもらっていました。
一番困ったのは、単身赴任をしたとき。
どんな服を買えばいいのか全然わからず、結局ほとんど毎日スーツで過ごしていました。
カジュアル服売り場の前で立ち尽くす姿、今思えば、
スーツの男が一番「浮いて」ましたね。笑
^_^