治療では、腫瘍の転移や浸潤の状況で手術が難しい場合や術前に腫瘍を小さくするために、ケモセラピー(化学療法)を行うことがあります。深刻な状況である自分は、化学療法をやってみましょうということで、テレビドラマの吐き気に悩まされる情景を思い起こし、半べそをかきながらのぞみました。

身体へダメージがあり、髪も抜ける。映画『糸』で、治療場面は一切ないのに帽子姿だけで病気に進行を見せるシーンに驚愕したり……。それはひとまずおいておき、ある漫画で化学療法をしている若者男子が「髪はなくなったけど、面倒なシャンプーや整髪が不要になり、そして腫瘍も消えた」という台詞をイメージすることにしました。