前回診察2週間後の3月半ば
母退院後2回目の外来
家族や周りに相談したり意見を聞いたりして
「駄目ならすぐやめればいい」という事で
勧められた抗がん剤を服用するとこにした
そしてこの日は、いつになく主治医が冷たかった
母が倒れて緊急手術した時も
ぶっきらぼうな説明で
目を見て話してくれなかったり…
かと思えば、母の入院中
忙しい中わざわざ電話で状況を説明してくれたり
ジョークを言ってひとりでウケてたり
めちゃくちゃ優しい日があったり…
めちゃくちゃ形式的な口調で
ロボットみたいな日があったり…
きっと忙しすぎて
いっぱいいっぱいなんだろうな
外来も手術も夜間もあるんだろうから
と思っていたら
「急に今月末、別の病院に移動になった」と
これは母にはかなりショックだったみたいで
「先生の移動する病院に診察に行きたい」
「遠くてもなんとか通うから」
と冗談まじりにお願いしたけど
「次の先生にしっかり引き継ぎしとくから」
「治療の事は心配しなくても大丈夫」
「抗がん剤治療の様子を確認したいから
1週間後に最後の診察いれとくね」と言われ
この日の診察が終わった
「所詮たくさんの患者の中のひとりでしかない」
「医者からしたらただの仕事のひとつ」
「なんか面倒くさそうやった」
「こんなんならあの時死んでしまえばよかった」
診察室を出た後の母は
珍しくネガティブな発言ばかりで
とても信頼していた主治医だったからこそ
母の落ち込み様は思った以上だった
「今まで散々お世話と迷惑かけたのに
あの時死なれたら親孝行できやんだやん」
「生きてくれとって本当に良かった」
「みんなどれだけ泣いたと思って…」
そんな言葉をかけて
精算、調剤の長い待ち時間に思い出話しをして
帰りは、車で待っていた父と共に
3人で回転寿司へお昼ご飯を食べに行った
両親と3人でご飯を食べに行くなんて機会
今までなさ過ぎて…なんだか恥ずかしく
でもとてもありがたくて
病院通いなんてあってはいけないんだけど
3人で過ごすこの幸せを忘れない様にしようと
心の底から思った