(「僕は意外に『抜け毛が多い犬種』なんですよ」とビーグル犬まろさんオス9歳)

 

 およそ10日ほど前に娘の成人式の振り袖の「前撮り」に行ってきたのですが、そのときに、ドキッとする出来事がありました。ただし自動車で行ったので煽り運転にあったとか、事故に遭いそうになったとか、そういう類のことではありません。

 

 順を追って説明します。

 当日の朝にあわただしく身支度を整え、フォトスタジオに行って、天気ももって無事に撮影し帰ってきました。

 それで、改めて2階の洗面所をみるとなにやら大量の抜け毛のようなものが散乱していました。

 妻に、「髪の毛を切った?」と訊くと、「切っていない」と言います。でも長さ的には1㎝くらいの毛がパラパラと洗面所の白い面に結構な量、散らばっているのです。その洗面所、妻と私しか使いませんから、妻が髪の毛を切っていないとすると、その髪の毛は私のものに決まっています。でも、私だって髪の毛をそんな長さだけ切った覚えはありません。

 

 「これはもしかしたら、いよいよ髪が禿げかけてきたのだろうか?」とドキッとしました。髪の毛が十分な長さに伸びる前に抜け落ちてくるのが禿げてくる兆候だというのは聞いたことがあります。それでその抜け落ちた髪の毛が洗面所のそれだ、と。同時に、頭皮が妙に痒くなってくるのだとも聞いたことがあります。そう言えば、その2-3日前に妙に頭が痒かったような気がします。「あの頭が痒かったのは、いよいよ禿げるサインのようなものだったのか...?」と暗澹たる思いがしました。

 それでなくとも、娘や妻と撮ったフォトスタジオでの自分の姿を現地でスマホで見て、「あれ、自分は髪の生え際がこんなに後ろだったっけ?」と少しショックを受けていたのでした。この頃の田原俊彦さんとか、細川たかしさんとか、その物真似のレイザーラモンRGさんとか、その程度。いやいや、細川さんやRGさんまでいくと少し大げさか...大げさじゃないか...自分のスマホにはビーグル犬まろさんの写真ばかりで自分や妻が映った写真などほとんどなくって、自分が写った写真を見るのは随分久しぶりでした。自分で毎日鏡を見るのと角度が違うからなのか、写真だと随分と違って見えるのです。それでその昔の写真の記憶に比べて生え際が後退...したのか?「したのか?」もなにもないもんだ、写真ではそう見えているんだから、往生際の悪い。

 

 それで、家に帰ってから洗面所に散乱する短い髪の毛を見たものだから、「うーん、これから自分はどんどん急速に禿げていくのか...禿げるときは一気にいくって聞く話だよなあ...」と暗い気持ちになりました。

 

 だけど、その日に限って急に髪が抜けるようになったのかというと、それも変な話で、よく考えてみるとその日は身だしなみのために久しぶりに電動の耳毛切りで「耳毛」を切ったのでした。外に出て、しかもフォトスタジオのお洒落な空間で耳毛ぼうぼうの爺さんが待合室で待っている、なんてのもいけませんから、久しぶりに耳毛も切ったのです。あまり外出しないしということで本当に久しぶりに。自分で耳を触って、「ああ、耳毛が伸びているな」くらいは毎日のように確認して思ってはいたのですが、別に外に行くわけではないし、外に出るのはまろさんとの散歩ぐらいだし、そんな時に人の耳の穴をじろじろ覗き込むような人もいないし、ということで耳毛に毎日触りながら放置し続けていたのでした。

 それで、よくよく考えてみたらそのときに切った耳毛が下に落ちて洗面所に散乱していたという訳で、別に自分に急に抜け毛が増えて禿げかかっている、というわけではないのだと気が付きました。とりたてて頭が痒い訳でもないし。

 

 という訳でその日以来、大量の「抜け毛」、というより切り毛を洗面所で見ることもないので今では長く伸びていた耳毛をカットしたものが散乱していただけということに確定したわけですが、日頃から面倒くさがらずに身だしなみを整えておくべきなのだなと、日頃から気を付けていればそんなドキッとすることもなかったのにな、と反省した出来事でした。