「お客さま、失礼ですが、これまで「バックシャンプー」だったんですか？」
と初めて行った近所の理髪店の主人に言われる。
「バックシャンプー」。たしかに、前にかがむのは30数年ぶりだ。
どれぐらい前に出ればいいんですか？と聞いてしまったからだろう。
4200円だが、まあまあという感じ（と思っていたが、だんだんひどい感じになってきた）。
私もM字ハゲでなければ8,000円とか払う気にもなるだろうと思う。
たぶん次回は別の理髪店を探すだろう。特に、10秒おきに、主人の鼻からため息のようなものがかすかに漏れるのが嫌である。
息を詰めているのだろう。リラックスしなければ仕事はだめだ。太極拳の先生（帰化した中国人）も、足を上げたり、力が入る時にかぎって、「リラックス！」と言ってくる。